Коса

Коса берёт не стебель, а ряд. Один мах — и вся полоса перед тобой лежит. Этим она отличается от серпа, который захватывает горсть и режет на себя, и на этом различии стоит вся её обрядовая работа: косой не выбирают, косой сносят всё, что оказалось на ходу лезвия. Против летящего, налетевшего и подступающего сплошной стеной она годится лучше любого другого железа.

Устройство и почему оно важно

Коса — длинное отбитое полотно на деревянном косовище, с пяткой, обухом и жалом. Её не точат бруском впрок: её отбивают на бабке молотком, вытягивая кромку, и уже потом правят лопаткой. Отбивка — отдельная работа, мужская, сидячая, ранняя, до росы, и звук её слышен по всей деревне. Кузнец кует полотно, хозяин отбивает; за косой закреплено то же двойное родство с ремеслом огня, что за подковой и гвоздём, о которых есть отдельные статьи.

Косовище — из своего дерева, чаще берёзовое или еловое, подогнанное под рост. Пара «дерево и железо» повторяет устройство прочих орудий: деревянная рукоять, железное жало, и всё, что делают косой обрядово, делают железом наружу, дерево остаётся в руке.

Отдельно — про «косу Смерти». Скелет с косой пришёл в русский обиход из книжной и лубочной картинки поздно, и в деревенских записях смерть — старуха в белом, с граблями, с метлой, реже вовсе без предмета. Так что связку «коса — смерть» держи как позднюю: обрядовая коса работает не от этого образа, а от покоса.

Против вихря и тучи

Самое устойчивое употребление косы в записях — против того, что идёт по воздуху.

Вихрь. Крутящийся столб пыли на дороге или на лугу в народном счёте — не ветер, а пляска нечистого, свадьба ведьмы, летящая нежить. В вихрь бросают нож, топор, серп, косу — острое, наотмашь, лезвием вперёд; бросают молча или с бранным словом. По записям, брошенное иногда возвращают с кровью на лезвии. Пойманным считается тот, кто после этого захромал или слёг в деревне. Ходить в вихрь с косой — работа, у которой есть цена: тот, кто ранил, назван и по этому счёту отвечает за раненого.

Косой в вихрь чаще не бросают, а машут крест-накрест, стоя боком к столбу, левым плечом вперёд, и отступают, не поворачиваясь спиной.

Градовая туча. При подходе тучи косу выносят во двор и втыкают в землю жалом вверх либо ставят у ворот, прислонив к столбу, лезвием к туче. Часто ставят вместе с топором, воткнутым в порог, и с хлебной лопатой, вынесенной из-под печи, — вся печная утварь в грозу выходит на двор, об этом сказано в статьях про печь. Логика прямая: тучу распарывают.

Смерч над водой и над полем — то же самое, но косу не втыкают, а держат в руках и ведут лезвием поперёк хода.

Коса у двери, вокруг дома и в свадьбе

• В дверях хлева. Косу ставят в проём, прислонив жалом наружу, на ночь, когда по деревне ходит молва о порче на молоко. Утром убирают. Постоянно косу в хлеву не держат — она мешает скотине и сама тупится.
• Обкос дома. Полосу вокруг избы и вокруг двора выкашивают одним заходом, по солнцу, не отрывая косы от земли и не перехватывая рук. Скошенное не убирают в сено: его сгребают и сжигают за двором. Приём делают перед свадьбой в доме, перед родами, после похорон, после того как в доме были чужие люди с недобрым делом.
• Под кровать роженице косу не кладут — она длинна и опасна; там работают серпом и ножом. Косу ставят у порога избы снаружи, жалом от двери.
• Свадебный поезд. Поезд считают самым уязвимым местом всей свадьбы: его останавливают, его портят, на его пути делают заломы и кладут подклад. Поэтому в поезде едет знающий — дружка или вежливец, — и в передних санях везут острое: топор, косу, нож. Косу кладут вдоль саней жалом вперёд, поверх соломы. Перед выездом косой перерезают путь поперёк дороги — проводят по земле черту, через которую поезд потом переезжает.
• Первый покос. До Петрова дня во многих местах не косят вовсе. В русальную неделю не косят точно — русалки, по поверьям, ходят во ржи и в высокой траве, и о них есть отдельный разбор. Косу на это время убирают в сени или на поветь и не выносят на луг.

Запреты

• Косу не оставляют в траве жалом вверх и не кладут поперёк тропы: перешагнувший через косу, по поверью, укоротит себе год.
• Косу не проносят через избу и не заносят в горницу — вносят только в сени.
• Косой не грозят и не машут на человека даже впустую: жест читается как наведение и снимается тяжело.
• Косу не дают из рук в руки — ставят и отходят.
• Чужой косой не косят своей полосы; косой покойного хозяина косят только после того, как её обмоют и отобьют заново.
• Косу, забытую на лугу на ночь, утром обмывают, прежде чем взять в работу.

Порядок: обкос и постановка

1. Работают до росы, на заре, натощак, в чистой рубахе; в тот день до дела не разговаривают с чужими.
2. Косу отбивают заново, даже если она в порядке. Отбивают нечётным числом проходов по кромке, считая вслух назад.
3. Обмывают полотно проточной водой, вытирают льняным полотном, которое потом не пускают в обиход.
4. Выходят от красного угла дома, ведут обкос по солнцу, замыкая круг в той же точке, откуда начали, — от угла до угла, не отрывая косы и не переступая через собственный прокос.
5. На замыкании поднимают косу жалом вверх и говорят слово, повернувшись лицом к воротам.
6. Скошенное сгребают против солнца, выносят за двор и сжигают; золу от него в печь и в огород не берут.
7. Косу ставят на ночь в сенях у двери жалом наружу, а наутро убирают на обычное место.

Текст под эту задачу:

Встану я, раб Божий, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из сеней воротами, на широкий луг, на зелёную пожню, где трава по пояс, а роса по колено. Как я эту траву кошу — не выбираю, стебель от стебля не отделяю, а всю подряд под самый корень кладу, так и ты, коса моя, обойди мой двор и снеси с него всё, что не моё: что налетело ветром, что нанесло водой, что пришло дорогой, что стало у ворот и глядит. Ни вихрю через мой прокос не пройти, ни туче над моей крышей не встать, ни ходячему через мою черту не ступить: где коса прошла, там ряд лёг, где ряд лёг, там чужому ходу нет. Кто мой прокос переступит, тому под ноги стерня острая, тому дорога назад ко двору своему. Железо отбито, роса не сбита, слово скошено. Ключ, замок, язык. Аминь.

Обратная сторона

Ремесленный счёт называет и вредоносную сторону, потому что она из той же механики. Косой работают на извод сплошняком: не на человека, а на дом, на род, на скотину целиком. Прокос поперёк чужой межи, срезанная у самого корня полоса чужого хлеба, скошенная трава с чужого двора, унесённая и сожжённая, — всё это одного разряда с заломом и пережином, о которых есть отдельная статья. Цена названа прямо и в самой традиции: работающий сплошняком сам остаётся без ряда — своё поле у него тоже перестаёт держать. Косой не делают мелкой работы, и потому за неё берутся редко.

Признаки и сбои

Стоящая коса режет чисто и держит кромку. Работа читается по двору: после обкоса стихает мелкая порча — перестаёт мельчить скотина, кончается возня по ночам, гости не задерживаются у калитки.

Полотно село на камень и выкрошилось посреди обкоса — прокос не замкнут, круг рвать нельзя: докашивают той же косой до точки начала, даже тупой, и только потом меняют.

Коса зазвенела и лопнула — вещь приняла удар и кончилась. Такую не перековывают: уносят к воде, топят, косовище сжигают отдельно.

Косу срывает с косовища, клин не держит — знак, что дерево и железо разошлись. Клин меняют, косовище стругают заново, и до этого косой не работают ни в поле, ни в обряде.

Косу тянет взять без дела — вещь просит работы. По ремесленному счёту это не тревога, а срок: выйди и обкоси двор, пока не пришли обкашивать тебя.