Рушник — не полотенце для рук. Это длинная полоса тканого полотна, у которой два конца и никакой середины по смыслу: она работает как дорога, как мост и как связь. Ею соединяют, ею опускают в землю, ею занавешивают то, что нельзя оставить открытым. Всё, что делает рушник, сводится к одному свойству — он длинный и у него есть два края.
Полотно как путь
Обиходное полотенце ткут и режут по надобности. Обрядовый рушник ткут отдельно: длиной в два-три аршина и больше, узкий, из своего льна, с затканными или вышитыми концами и чистой серединой. Красная нить по концам — не украшение, а разметка: край обозначен, середина оставлена пустой. По этой полосе движется то, что должно двигаться, — молодые из дома в дом, гроб от избы к яме, душа от окна к небу.
Отсюда три постоянных употребления, которые в записях по всем великорусским губерниям почти не расходятся:
- соединить — связать руки молодым, встать на рушник вдвоём, подать хлеб на рушнике;
- перенести через границу — на рушниках выносят покойника, на них опускают гроб, на рушник принимают новорождённого;
- закрыть — набожник над иконами, полотенце на зеркале, полотенце на окне.
Ткут рушник женщины, и это часть дела. Вся цепочка от посева льна до готового полотна — женская работа, она идёт через прядение, а прядение в народном счёте связано с судьбой и нитью жизни. Полотно — прялкой сделанный отрезок времени. О самом льне и о его семени говорится отдельно.
Набожник и красный угол
Полотенце, повешенное над образами, называют набожником. Вешают его концами вниз, сверху вниз по обе стороны от киота, так что образа оказываются в раме из ткани. Углы набожника не подтыкают и не подрубают внутрь: концы должны свободно висеть.
Правила по красному углу, где рушник живёт, разобраны в отдельной статье, здесь только то, что касается ткани:
- набожник не стирают вместе с обиходным бельём и не выкручивают жгутом — сушат развешенным;
- меняют его на большие праздники, а старый не выбрасывают: складывают в сундук либо кладут в гроб хозяйке дома;
- на набожник не вешают ничего постороннего — ни платка, ни ниток, ни бумаг;
- упавший сам по себе набожник — тревожный знак, его не вешают обратно на то же место, а меняют.
Свадьба, роды, похороны
Свадьба. Рушник в свадьбе — главная вещь после хлеба. На него встают вдвоём: кто первым ступит, тому старшинство в доме. Им связывают руки жениху и невесте — связывают неплотно, петлёй, чтобы можно было снять, но узла не вяжут: узел в свадьбе означает завязанную судьбу и бесплодие, и его боятся сильнее, чем прямой порчи. Рушниками одаривают родню жениха — по числу, счётом, и это счёт долгов и союзов. Рушник, на котором стояли, невеста забирает в новый дом и хранит отдельно от прочего.
Роды. На принятый рушник кладут младенца, им же обтирают. Полотно берут чистое, не бывшее в деле. Пуповину перевязывают не рушником, а нитью, но рушник кладут под роженицу и держат в избе весь срок, пока не окрестят.
Похороны. Гроб выносят и опускают на рушниках или на длинных вожжах, и рушники после этого не возвращают в дом — их раздают тем, кто нёс, или оставляют на могиле, привязав к кресту. Отдельно вешают полотенце на окно или на божницу на сорок дней: по объяснению, которое дают сами носители обычая, душа прилетает и утирается. Вода на подоконнике и полотенце рядом — самая устойчивая пара в этом обряде. По истечении сорока дней полотенце уносят и не пускают обратно в обиход.
Обыденное полотно
Самое сильное употребление рушника — обыденник: полотно, которое от начала до конца делают за одни сутки, чаще за одну ночь. Собираются женщины одного села, и вся цепочка идёт подряд: мнут и треплют лён, прядут, снуют, ткут, отбеливают и относят. К обыденному полотну обращались при море, падеже скота, холере, долгой засухе.
Как это устроено по записям:
- Работают только женщины, чаще вдовы и девицы, то есть те, кто вне брачной связи.
- Всё делают молча или с одним пением, без обычного разговора, при закрытых воротах.
- Полотно не режут ножницами и не подрубают железной иглой, где обходятся без этого.
- К утру полотно относят: вешают на обыденный крест, на часовню, на придорожную икону, накидывают на престол либо обносят им село кругом, натянув по обводу, как черту.
- Иногда полотном застилают дорогу, по которой прогоняют скот, — прогон по чистому полотну считается очищением стада.
Логика та же, что у любой обыденной вещи — избы, колодца, креста, поставленных за сутки: беспрерывное дело от зари до зари отсекает время беды. Отдельный разбор обыденных построек есть в рубрике.
Текст под эту задачу:
Встану я, раба Божия, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из сеней воротами, в чисто поле, на широкий луг, где лён рос, где лён цвёл, где лён под серпом лёг. Как этот лён мяли да трепали, как эту нить сучили да сновали, как это полотно от зари до зари ткали и рук не подымали, так пусть и обойдёт оно моё село кругом — от ворот до ворот, от межи до межи, от воды до воды. Ни мору сюда, ни падежу, ни лихому поветрию, ни чужому наговору, ни ходячей беде — через это полотно ходу нет: нитка к нитке, край к краю, слово к слову. Кто перечесть эти нити возьмётся, тот до третьих петухов не сочтётся, а сочтётся — назад воротится. Ключ, замок, язык. Аминь.
Запреты по обращению
- Через порог рушник не подают и через порог им не машут: порог — рубеж, и вещь, работающая на связь, на рубеже рвётся.
- Двое одним рушником не утираются — свяжутся, и не по-доброму: пойдёт ссора либо перейдёт хворь.
- Мокрый рушник на ночь в избе не оставляют развешенным поперёк — снимают либо складывают.
- Обрядовый рушник не дают взаймы и не продают. Подарить можно, продать — нет.
- Чужой рушник, найденный на дороге, у креста или на воде, не поднимают. Это отправленное, и оно отправлено с чем-то.
Последнее — рабочая часть и обратной стороны дела. Полотенцем переносят: им вытирают лицо и руки больного, а после уносят и вешают на чужую изгородь, кладут на перекрёсток, бросают в текучую воду. С кем поделишься полотенцем — тому и передашь. По той же причине не берут в руки красивое новое полотенце, найденное там, где ему быть не с чего.
Порядок: как поставить рушник в доме
- Берут своего тканья либо купленное льняное полотно без крашения; синтетику и махру в этой роли не используют.
- Отрезают длину в три раза больше ширины киота или окна и подрубают концы вручную, ниткой того же полотна.
- Полотно промывают в текучей воде, не в стоячей, и сушат на ветру, не в избе.
- Вешают на растущей луне, утром, натощак; кто вешает — тот и говорит.
- Держат первую ночь в доме нетронутым и утром смотрят: сбилось, съехало, упало — вещь не села, начинают заново с другим полотном.
- Раз в год, на большой праздник, набожник снимают, обмывают руки, полотно перестирывают отдельно и вешают обратно тем же концом вниз, каким висело.
Признаки
Стоящий рушник висит ровно, не заламывается, не желтеет пятнами и не тянет к себе пыль иначе, чем всё в избе. Полотно, которое посреди сухой избы отсыревает или пахнет затхлым, снимают: по общему счёту это знак, что оно приняло на себя больше, чем должно. Такое полотно не стирают — уносят к воде.
Разорвавшийся сам собою рушник, лопнувшая по середине основа, распустившийся край — читаются как разрыв связи, ради которой он висел: свадебный — как размолвка, поминальный — как непринятое поминовение. Порядок один: старое унести к воде, место обмыть, повесить новое и в тот же день накрыть стол по тому, ради кого висел рушник.