Топор в избе делает то, чего не делает никакое другое железо: он рубит, то есть отделяет одно от другого начисто и навсегда. Оттого его кладут не там, где нужно проколоть или прикрепить, а там, где нужно провести черту — под порогом, под колыбелью, поперёк дороги ветру. Вещь плотничья и вещь пограничная одновременно.
Лезвие режет, обух держит
У топора две рабочие стороны, и традиция различает их строго. Лезвие обращают туда, откуда ждут беды: наружу от дома, вверх — к туче, к вихрю, к птице. Оно рассекает подходящее. Обух — сторона тупая и тяжёлая, ею не рассекают, а глушат: обухом стучат по притолоке, по стене хлева, по кадке, чтобы прибить, придавить, унять. Из этого выходит простое рабочее правило: если надо разделить — работаешь лезвием, если надо остановить и присмирить — обухом.
Второе, что стоит держать в голове: топор — железо не домашнее в том смысле, в каком домашни ухват и кочерга. Те живут у печи и служат огню, а топор живёт в сенях, у порога, в дровянике — на границе или снаружи. Он приходит в избу с работой и уходит обратно. Потому и в обереге он всегда работает на рубеже, а не в середине.
Третье — плотницкое. Топором рублен сам дом: без единого гвоздя ставился сруб, топором тесались венцы, окладное бревно, притолока. Мастер-плотник в русской деревне — фигура опасная, стоящая рядом с кузнецом и мельником, и его топор считают вещью с двойным дном. Плотнику приносили угощение не только из вежливости: обиженный плотник, по общему деревенскому счёту, мог «заложить» дом — оставить в пазу или под маткой такое, отчего в избе не будет ни сна, ни приплода. Об этой стороне строительного дела есть отдельный разбор в статье о закладке дома.
Топор в обороне двора
Приёмы устойчивы по всей великорусской полосе и различаются мелочами.
- Под порог. Топор кладут в подпорожье или прямо на землю под нижнюю доску, лезвием наружу, чтобы приходящее с лихом рассекалось на входе. Кладут комлем к дому, острием от дома — не наоборот.
- Под колыбель и под постель роженицы. Здесь топор работает не как лезвие, а как железо мужской доли: кладут его в изголовье или под матрас, часто вместе с ножом. Отсюда же обычай класть топор на место мужа, когда тот в отлучке, — постель не должна оставаться пустой.
- Под порог хлева. От того, кто ходит за молоком. Топор здесь ставят вместе с косой или серпом; вся эта работа общая для острого железа и разобрана отдельно.
- На межу и на угол огорода. Втыкают в землю на убыль, лезвием в сторону соседского двора, если оттуда идёт неладное.
- В поле, против града. Самое известное употребление. Топор выносят из избы, когда над деревней встаёт градовая туча, и втыкают во дворе лезвием вверх — «раскалывать тучу». В части записей рядом кладут крест-накрест кочергу и хлебную лопату; о них есть свои статьи.
Отдельно — про вихрь. Столб пыли, идущий по дороге, в народном счёте не пустое явление, а движение нечистого, и в него бросают топор или нож. Правило одно и оно жёсткое: бросают молча, наотмашь, левой рукой, и после не идут смотреть, что там осталось. Кто пошёл искать своё железо в тот же день, тот, по обычному объяснению, взял на себя то, что рассёк.
Текст под эту задачу:
Встану я, раб Божий, благословясь, выйду из избы дверьми, из сеней воротами, стану посреди двора своего лицом к туче тёмной. Взял я в руки топор кованый, острие светлое, обух тяжёлый. Как этот топор дерево сырое надвое разваливает, так рассеки, острие светлое, тучу градовую надвое: половину влево, за реку, за омут, половину вправо, за болото, за мох, где ни пахано, ни сеяно, ни хлеба не жато. А над моим двором, над моей кровлей, над моим хлебом стой, небо, тихо, ни камня, ни льда, ни огня. Обух мой тяжёл — тем и придавлено, острие моё остро — тем и разрублено. Слову моему замок, замку моему вода. Аминь.
Домашние запреты
Запреты вокруг топора не суеверная мелочь, а способ держать вещь в её рабочем состоянии.
- Топор не оставляют лезвием вверх внутри избы — только снаружи и только на работу. В доме оставленное вверх лезвие «режет хозяйскую долю», и в части записей прямо говорят, что об него порежется домовой.
- Топор не подают из рук в руки через порог и не передают вместе с топорищем вперёд — кладут наземь, второй поднимает сам.
- На топор не садятся и через него не переступают женщины на сносях: считают, что дитя родится «рубленым» — с меткой, с заячьей губой.
- Топор не берут в дом на большие праздники и не рубят в святые дни: то, что срублено на Благовещение или в Святки, не идёт впрок.
- Чужой топор не заносят за порог насовсем. Одолжили — вернули в тот же день, до заката.
- Топор, которым рубили дом или гроб, в общую работу не пускают. Первый убирают, второй уносят со двора.
Вредоносное употребление
Работают топором прямо и без затей — на отсечение.
Рубят след. Отпечаток ноги на сырой земле рассекают лезвием крест-накрест или вырубают из земли куском и уносят. Счёт простой: перерублен след — перерублена дорога; человек начинает «спотыкаться» в делах, терять путь, возвращаться ни с чем.
Рубят порог. Затёсывают или надсекают чужое подпорожье — на пустоту в доме, на ссору, на то, чтобы в избе не держались деньги. Поэтому при осмотре двора смотрят не только на подклады, но и на свежие затёсы у входа: их видно по светлому дереву.
Рубят на разлад. Топор кладут под порог лезвием в дом — обратной стороной против обережного положения — с наговором на разрубание пары. Приём зеркален защитному, и в этом вся его логика: то же железо, то же место, перевёрнутое направление.
Цена названа в самой традиции и она плотницкая: кто рубит чужое, тот сам тешет себе. Топор — вещь, которая не различает, чью долю режет, и мастера, работавшие на отсечение, по деревенскому счёту умирали без наследства и без своего угла.
Отклик и поправка
Топор, поставленный на оборону, работает молча: примета отклика не в звуке, а в том, что двор перестаёт «протекать» — скот успокаивается, ссоры прекращаются, сон возвращается в три-четыре дня. Верный знак, что вещь взяла на себя удар, — щербина на лезвии или трещина в топорище, появившаяся без работы. Такой топор из обороны выводят: топорище сжигают отдельно, железо уносят в текучую воду или закапывают за околицей, и ставят на место другое.
Если после укладки под порог в доме стало хуже — проверяют направление. Перепутанное лезвие, обращённое внутрь, работает против дома тем же порядком, что и наведённое; тут довольно перевернуть и обмыть железо водой с четверговой солью. Если направление верно, а тяжесть держится, значит топор не первопричина: ищут подклад в других местах, начиная с порога, косяков и матицы.