Чердак

Чердак — верх дома и его склад отслужившего. Туда уносят то, что нельзя ни выбросить, ни сжечь, ни держать на глазах: старые образа, венчальную рубаху, колыбель, засохшую вербу, гробовые доски. Наверху вещь не выброшена и не в ходу — она отложена, и в этом весь смысл яруса.

Верхний ярус

Дом стоит тремя этажами: подполье с землёй и хозяином, жильё с людьми, чердак с воздухом и дымом. Верх — сухой, продуваемый, ничей. Там нет ни печи, ни стола, ни красного угла, то есть ни одного из тех мест, которые держат жизнь. Зато через чердак проходит труба, и там же под коньком выходит слуховое окно — два хода наружу помимо двери; о трубе и дыме есть отдельный разбор.

В северных избах чердак — часть большого хозяйственного верха: поветь над двором, куда въезжают на лошади по взвозу, сеновал, вышка. Там сено, упряжь, снасть, сани летом, телега зимой. Верх дома в этом смысле — не пустое пространство, а сушильня и запас, только не съестной, а рабочий.

Что кладут наверх

Три разряда вещей, и разряды эти держатся строго.

Сохнущее. Травы, собранные на Ивана и на Троицу, венки, берёзовые ветки после Троицы, дубовые и берёзовые веники, лук и чеснок в косах, семенные головки, грибы на нитке, рыба. Верх для этого и создан: ветер, тень, дым от трубы. Дым здесь работает как консервант и как оберег — прокопчённое считается недоступным гнили и порче разом.

Отслужившее святое. Старая икона, у которой сошёл лик; треснувший киот; истёршийся набожник; крестильная рубашка; прошлогодняя верба и троицкая зелень, если их не сожгли в печи. Правило простое: вещь, бывшая в красном углу, на землю и в мусор не идёт. Её либо сжигают в своей печи, либо пускают по воде, либо кладут наверх, под стреху, и там оставляют навсегда.

Отложенное на смерть. Старики загодя готовили себе смертную одежду и в ряде мест держали её узлом на чердаке или в сундуке на повети; там же хранили заготовленные гробовые доски. Это не мрачность, а хозяйский расчёт: вещь готова, лежит наверху и не мешается среди живого.

Отдельно — колыбель. Выношенную зыбку не рубят на дрова и не отдают чужим, пока в семье могут быть дети; её подвешивают или укладывают на чердаке. Разломать зыбку считается закрыть родильную дорогу дома.

Кто ходит по верху

Чердак — обычное место для ночных шумов, и на них у традиции два объяснения, оба рабочих.

Первое: наверху может держаться сам домовой, если ему тесно внизу или дом ему не по нраву; тогда его слышно над головой, ходит он тяжело и ровно. Второе: под кровлю селится то, что домом не признано — кикимора, шишок, залётное. Такой шум неровный, с прядением, с возней, с плачем, и идёт он не всякую ночь, а по череде. Разница в ритме, и хозяева слушали именно ритм.

Сюда же — вера, что через слуховое окно и щели в коньке проходит то, что не ходит дверью: залетает огненный змей, вылетает душа умершего, входят «напущенные по ветру». Оттого при покойнике в доме кроме окна иногда открывали и слуховое, а после сорочин закрывали.

Чердак и подклад

Практический пункт, ради которого чердак вообще стоит осматривать. Подклад наверх кладут часто и находят редко. Точек всего несколько, и они устойчивы:

у трубы, в кладку или на стык кирпича с потолком;
на матице, сверху, где её не видно из избы, — над серединой жилья;
в стрехе, в соломе или под нижним рядом дранки, со стороны крыльца;
под коньком, в щели у слухового окна;
прямо над спальным местом — вычисляется по половицам сверху.

Кладут кости, перья, перевязанные узлом тряпицы с землёй, комки волоса и шерсти, иглы, воск, мелкую монету, битое стекло. Признак не в самой вещи, а в том, что она сложена и увязана: случайный сор наверху бывает всегда, увязанный узел — никогда.

Практика: осмотр и чистка верха

Идут днём, при солнце, натощак, одни. Ночью на чердак по этому делу не поднимаются вовсе.
Берут с собой свечу, воду с четверговой солью, чистую тряпицу, щепки или рукавицы, мешок.
Поднявшись, кланяются на четыре стороны и говорят вслух, зачем пришли. Верх ничей, и объявиться там нужно.
Идут посолонь по периметру, ощупывая стреху и стыки, потом по трубе, потом по матице, потом по коньку. Смотрят и сверху вниз, и снизу вверх: подклад часто виден только с одной точки.
Найденное берут щепками или тряпицей, не голой рукой, кладут в мешок и мешок не открывают до места.
Уносят за двор, к воде или на пустошь. Сжигают на огне, разложенном на земле, не в своей печи; либо пускают вниз по течению. Домой идут не оглядываясь, не отвечая на оклик, и в этот день никому ничего из дому не отдают.
Вернувшись, обмывают руки водой с солью, а место, где лежало найденное, обливают той же водой и посыпают золой из своей печи.
Прошлогодние травы и вербу, если они лежат наверху третий год, сжигают в печи, а не оставляют дальше — сроковое, пролежавшее срок, начинает тянуть.
Заканчивают в красном углу, ставя свечу; работу по границе всегда закрывают в углу.

Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей:

Встану я, раб Божий, благословясь, пойду перекрестясь, не в двери, а по лествице, не по земле, а по потолку, стану под самым коньком, где ветер ходит да дым идёт. Кто на моей кровле сидел, кто в моей стрехе прятал, кто над моей матицей узлы вязал — тому здесь не сидеть, не лежать, не быть. Как дым в трубу уходит и назад в избу не ворочается, так и лихо с моей кровли уйди, за поле, за болото, за гнилую колоду. Дому моему кровля цела, матица крепка, конёк высок, стреха суха. Верх мой закрыт, низ мой закрыт, углы мои сомкнуты. Ключ, замок, язык. Аминь.

Запреты и признаки

На чердаке не спят и не селят гостей без нужды, особенно детей и больных.
Наверху не хранят чужие вещи, оставленные на постой, и не берут туда взятое взаймы.
Не выбрасывают вниз через слуховое окно ничего из старого дома — снесут по лестнице, вынесут дверью.
Не начинают разбор чердака в поминальные дни и на Святки.

Работа принята, если ночной ход прекращается на третью ночь и сено с травами перестают волгнуть. Дурные признаки: шум усилился и переместился ниже, к потолку жилья; на чердаке завёлся мор — птица или мышь дохнет под коньком; на свежевымытом месте наутро снова сор. Тогда осмотр повторяют, но идут уже не с верха, а с низа: подполье, пороги, двери, окна, углы сруба — по всему кругу. Верх дома чинится последним, потому что он держится на том, что под ним.