Инанна — шумерская богиня любви, плодородия и войны, владычица неба и земли, ярчайшая из божеств, чьим знаком была планета Венера. Но однажды её сердце устремилось туда, откуда не возвращаются, — в подземный мир, царство «Страны без возврата», которым правила её старшая сестра, мрачная Эрешкигаль.

Решение спуститься

Зачем Инанна пошла вниз? Предания говорят: «к великому низу обратила она своё ухо». Быть может, она желала расширить свою власть и на царство мёртвых; быть может, шла на погребение мужа сестры. Так или иначе, владычица жизни решилась войти в обитель смерти.

Готовясь к спуску, Инанна облачилась в свои божественные регалии — семь предметов власти: венец степи, лазуритовые бусы, двойную подвеску, нагрудное украшение, золотое кольцо, мерный жезл и царское платье. В них была заключена её сила.

Зная об опасности, Инанна наказала своей верной служанке Ниншубур: если госпожа не вернётся через три дня, пусть та обойдёт богов и молит их о спасении.

Семь врат

У ворот подземного царства Инанна потребовала впустить её. Эрешкигаль, узнав о приходе сестры, насторожилась и велела привратнику Нети открывать перед ней семь врат — но у каждых снимать с неё по одному убранству.

У первых врат с Инанны сняли венец. У вторых — бусы. У третьих — подвески. И так у каждых ворот её лишали одного из знаков власти. «Что это значит?» — спрашивала богиня. «Таковы законы подземного мира, Инанна. Молчи», — отвечали ей. У последних, седьмых врат с неё сняли царское платье, и Инанна предстала перед сестрой нагой и беззащитной.

Суд и смерть

В тронном зале сидели Эрешкигаль и семеро судей подземного мира — Ануннаки. Они вперили в Инанну «взгляд смерти», произнесли против неё слово гнева и крик вины. И Инанна, лишённая силы, обратилась в труп. Её тело повесили на крюк, как кусок мяса, и оставили гнить.

Прошло три дня и три ночи. Инанна не возвращалась. Тогда верная Ниншубур, как ей было велено, облачилась в траур и пошла по богам, моля о помощи. Отец Энлиль отказал, отказал и бог луны Нанна: кто спускается в нижний мир, должен там остаться. Но мудрый Энки, бог пресных вод и хитрости, не бросил Инанну.

Спасение и цена

Энки соскрёб грязь из-под своих ногтей и вылепил из неё два бесполых существа — кургарру и галатурру. Он дал им «пищу жизни» и «воду жизни» и научил, как проникнуть в подземный мир и разжалобить Эрешкигаль. Существа пробрались вниз, посочувствовали стонущей от мук богине смерти — и в благодарность она позволила им забрать тело Инанны. Окропив труп водой и пищей жизни, они воскресили богиню.

Но из «Страны без возврата» нельзя уйти просто так. Закон подземного мира требовал замены: если Инанна хочет подняться, она должна прислать вместо себя кого-то другого. За ней по пятам шли демоны-галла, чтобы забрать выкуп.

Инанна не отдала ни верную Ниншубур, ни своих сыновей, которые скорбели по ней в рубище. Но, придя домой, она увидела своего мужа Думузи: тот не оплакивал её, а восседал на троне в пышных одеждах, пируя. Гнев вспыхнул в богине — и она указала на него демонам: «Вот он, берите его!»

Итог

Думузи в ужасе бежал, превращаясь то в газель, то в змею, но демоны настигли его и увели вниз. Лишь его сестра Гештинанна согласилась разделить участь брата: полгода в подземном мире проводит Думузи, полгода — она. Так шумеры объясняли смену времён года: пока бог-пастух пребывает внизу, на земле царит увядание, а когда возвращается — природа оживает.

Миф о нисхождении Инанны — древнейшая из дошедших до нас историй о боге, который умирает и воскресает. В нём заложена суровая истина месопотамского мировоззрения: даже всесильное божество, входя в царство смерти, должно подчиниться его законам, и за всякое возвращение к жизни кто-то платит уходом во тьму.