Бес — единственное египетское божество, которое изображают анфас, лицом к смотрящему. Все остальные стоят в профиль и заняты своим делом; этот смотрит прямо на тебя и скалится. С этой детали и начинается вся его работа, включая то, что кладут ему на стол и какими словами его зовут.
Бес — скорее должность, чем имя
Под этим именем ходит не одна фигура, а целый разряд: коренастый бородатый карлик с львиной гривой, кривыми ногами, высунутым языком, часто с ножом, тамбурином или змеёй в кулаке. В разных памятниках у таких карликов разные имена, и самое надёжное раннее — Аха, «Боец». Имя «Бес» обобщает их всех и уверенно закрепляется только в Новом царстве.
Смотрит он анфас потому, что его работа — быть увиденным. Профиль в египетском изображении означает участие в сцене; фас означает обращённость наружу, за край поверхности. Бес не участвует в сцене, он стоит на её границе и пугает того, кто снаружи. Отсюда рабочее правило: Бес действует зрелищем и шумом, а не тишиной.
Эпитеты и то, что они открывают
Титулатуры государственного типа у него нет — он божество дома, а не храма. Опираться стоит на определения, которые описывают действие: Боец; тот, кто отгоняет; защитник спящего; владыка тамбурина в поздних изображениях. В греко-римское время появляется Бес-пантей — многоголовая крылатая фигура с набором чужих атрибутов, вобравшая функции сразу нескольких богов. Это поздний синкретизм, не древний облик, и путать его с карликом из Среднего царства нельзя.
Пласты
Средним царством датируются апотропеические жезлы из бегемотового бивня, где карлик-Боец идёт в ряду со львами, змеями и ножами. Новое царство — время его расцвета в быту: посёлок мастеров в фиванском некрополе даёт его на стенах домашних ниш, на изголовьях, зеркалах, сосудах для притираний и на самих телах — есть женские мумии с наколотыми изображениями этого типа. Поздний период даёт массовые амулеты и целительные стелы, где голова Беса венчает пластину с Гором на крокодилах.
Отдельным слоем стоят так называемые «камеры Беса» в Саккаре — помещения римского времени с крупными его фигурами, связанные, судя по находкам, с ночёвкой ради сна-ответа. Толкование этих комнат спорное, и выдавать их за древнюю общеегипетскую практику нельзя: это узкое позднее явление на римской окраине культа.
Бес и Таурт: разделение труда
Их ставят рядом на одних и тех же жезлах, стенах и подвесках, и функции у них не дублируются, а стыкуются. Бес выгоняет то, что внутри. Таурт не впускает то, что снаружи. Бес громкий и подвижный, Таурт молчаливая и неподвижная. Если беспокойство уже в доме — начинают с Беса; если дом чист и нужно его удержать — работает Таурт.
Третий рядом — Сехмет, и её путать с ними не надо совсем: Сехмет насылает и снимает мор, у неё жречество, храм и государственный чин. Бес не насылает ничего.
Дни: шум вместо календаря
Государственных праздников Беса не было — он не имел ни жречества, ни довольствия, ни процессий. Его время задают три вещи:
- Ночь. Он сторож сна, и почти вся его работа приходится на тёмное время.
- Роды и первые месяцы ребёнка. Здесь он работает в паре с Таурт.
- Праздники с музыкой и опьянением. В храмовых торжествах, где бьют в тамбурины и пьют пиво, его изображения появляются законно и в изобилии — прежде всего в круге Хатхор и Мут. Это не «праздник Беса», а праздник, куда он допущен.
Стол, на котором есть звук
Стол Беса — единственный в этом разделе, где шум входит в состав подношения.
- Пиво. Основа. Не вино: вино — напиток храмового чина, пиво — напиток дома и веселья.
- Хлеб, разломанный руками, а не разрезанный ножом.
- Лук или чеснок — резкий запах, работающий заодно с ним.
- Огонь: лампа или свеча, обязательно.
- Звук. Удар в бубен, ладонь по столу, погремушка, три хлопка. Беззвучное подношение Бесу собрано наполовину.
Курения он берёт мало и грубое — смолу, а не составные благовония. Мяса и парадной посуды не требует: его культ бедный и уличный по самой своей природе.
За чем к нему приходят
Просят: чтобы ушло то, что уже завелось в доме; спокойного сна без давящих снов; чтобы ребёнок перестал просыпаться от страха; защиты в дороге ночью; чтобы отвязался человек, зачастивший к твоему порогу.
Не просят: денег, суда, знания, исцеления, воскрешения дела. Он не решает вопросов — он выпихивает. И ещё: Бесу не поручают тонкой работы. Всё, что требует точности и разбора, идёт к Тоту; всё, что требует силы против конкретно названного врага, — к Сехмет и к чину против Апопа.
Полный текст воззвания
Порядок: зажги огонь, поставь пиво и хлеб, встань лицом к двери или к тому месту, откуда идёт беспокойство. Перед первой строкой ударь трижды — в бубен, в ладоши, по столу. Читай громко. Тихое чтение здесь ошибка, а не скромность.
Рабочее переложение формулы:
Бес, Боец, стоящий лицом,
ты, кто не отворачивается ни от кого,
ты, у кого нож в руке и смех в горле.
Я назвал имя твоё, и ты обернулся сюда.
Вот пиво твоё, вот хлеб твой, вот огонь твой,
и вот голос мой, ударивший трижды.
Встань в дверях моих и покажи лицо своё.
Кто вошёл сюда без спроса — пусть увидит тебя.
Кто ходит здесь ночью — пусть услышит тебя.
Кто садится на грудь спящему — пусть не сядет,
ибо ты стоишь над ним и смотришь ему в лицо.
Дом мой шумен, и в шуме твоём нет им места.
Спящий спит, дитя молчит, порог чист.
Слово моё сказано вслух и стоит вслух. Так есть.
Читают дважды подряд, второй раз громче первого. Пиво не убирают до утра. Утром его выливают за порог, на землю, одним движением.
Отклик и разбор сбоя
У Беса отклик быстрый и заметный, чаще всего в первую же ночь. Обычные признаки: резко изменившийся звук в помещении — шумы становятся отчётливее, а не тише; внезапная сонливость; облегчение в груди у того, кого душили сны; чужой человек, который перестаёт приходить, без объяснений и без ссоры.
Что бывает не так:
- Стало заметно шумнее, и это не проходит третьи сутки. Ты позвал его в дом, но не указал, куда смотреть. Повтори, назвав дверь, окно или человека.
- Ничего. Проверь громкость и звук. Формула Беса, прочитанная шёпотом, не работает — это не суеверие, а свойство фигуры, которая держится на явленности.
- Ушло, но вернулось через неделю. Бес выгоняет, но не запирает. Ставить границу — работа Таурт: очерченная сплошная черта, стоящая фигурка, огонь. Их и держат парой, а не по очереди.
- Тяжёлые сны после воззвания. Разбери стол, вылей пиво, три дня не зови. Причина обычно в том, что просьба была не отгоняющая, а мстительная: он берёт только выпихивание.
Про русское слово «бес»
Совпадение звучания случайное и никакого отношения к делу не имеет. Русское «бес» — славянское слово со значением «злой дух», египетское имя записывается своими знаками и происходит из египетского языка. Строить на этом созвучии выводы вроде «Бес — это демон, которого христианство переняло из Египта» нельзя: два слова из разных языковых семей, встретившиеся в русской передаче.
Заодно о другом наросте: Беса регулярно объявляют то африканским заимствованием, то «прообразом гномов, гаргулий и Бафомета». Старая версия о неегипетском происхождении сегодня не поддерживается — фигура вырастает внутри египетского материала. А сходство с европейскими карликами и химерами — сходство типа, а не родство линии, и генеалогии из него не строят.