Под землёй, в стране, откуда нет возврата, что зовётся Куркур и Иркаллой, царила одна владычица — Эрешкигаль, сестра небесной Инанны-Иштар. Её дом был полон пыли, обитатели его ели глину и пили мутную воду, а сама госпожа сидела на своём престоле в одиночестве, ибо ни один из небесных богов не смел спуститься к ней. Этот аккадский миф, дошедший до нас в нескольких версиях, рассказывает, как грозный бог войны и мора Нергал стал супругом царицы мёртвых и господином подземного царства, — и как страх и гнев обернулись властью, разделённой на двоих.

Пир, на который нельзя спуститься

Однажды боги небес устроили великий пир. Все хотели, чтобы и Эрешкигаль получила свою долю угощения, но небожителям нельзя сойти в нижний мир, а владычице мёртвых нельзя подняться к живым. И тогда боги отправили к ней посланника, чтобы она прислала за своей долей слугу. Эрешкигаль послала наверх своего верного визиря Намтара, демона судьбы и болезней.

Когда Намтар вошёл в собрание богов, все встали перед ним в знак почтения к его госпоже — все, кроме одного. Нергал, бог суровый и вспыльчивый, не поднялся, не склонил головы перед вестником подземной царицы. Намтар вернулся к Эрешкигаль и поведал об оскорблении. Гнев госпожи мёртвых был страшен: она потребовала, чтобы дерзкий бог был выдан ей — и предан смерти в её владениях.

Спуск во тьму

Мудрый Эа (он же Энки), отец богов и податель советов, понимал, чем грозит Нергалу гнев Эрешкигаль. Он снарядил его в путь и дал суровое наставление: в стране мёртвых нельзя принимать ничего из рук хозяев. Не садись на их престол, не ешь их хлеба, не пей их воды, не омывай ног в их воде и — самое главное — не поддавайся чарам самой царицы, как бы она ни манила. По одной из версий Эа дал ему свиту демонов, чтобы те встали у каждых из семи врат подземного мира.

Нергал спустился. Перед ним отворялись врата одни за другими, и привратник проводил его внутрь. Войдя, бог твёрдо держался наставлений: ему подносили престол — он не садился, подавали хлеб — он не ел, наливали воду — он не пил, приносили воду для омовения — он не омывался.

Слабость и страсть

Но затем Эрешкигаль удалилась в купальню, сбросила одежды и предстала перед гостем во всей красоте своего тела. И здесь твёрдость Нергала дрогнула. Он забыл предостережение Эа, и страсть взяла верх над осторожностью. Семь дней провели Нергал и Эрешкигаль вместе, не разнимая объятий, как муж и жена.

На седьмой день Нергал опомнился. Он понял, что увяз в стране мёртвых, и его охватила тоска по небу. Он обманул царицу: сказал, что должен лишь ненадолго подняться к богам и тут же вернётся. Эрешкигаль, поверив, отпустила его, и Нергал бежал из подземного мира наверх, к свету.

Возвращение и брак

Пробудившись и не найдя возлюбленного, Эрешкигаль пришла в отчаяние и ярость. Она снова послала наверх Намтара — на этот раз с угрозой, которая потрясла даже небеса: пусть боги выдадут ей беглеца, иначе она поднимет мёртвых, и те съедят живых, и мёртвых станет больше, чем живых. Перед такой угрозой не устоял никто.

Нергала пытались укрыть среди множества богов, но Намтар, наставленный госпожой, узнал его. И тогда Нергал решился. Он снова спустился в нижний мир — но уже не как пленник и не как беглец. Он прошёл сквозь семь врат, ворвался в чертог, стащил Эрешкигаль с престола за волосы и хотел было отсечь ей голову. Но царица взмолилась: «Не убивай меня! Будь мне мужем, а я буду тебе женой. Я отдам тебе власть над страной без возврата, я вложу таблицу мудрости в твою руку. Ты будешь господином, а я госпожой». Нергал внял её мольбе. Гнев его смягчился, он обнял её, отёр ей слёзы — и согласился. Так бог войны и мора стал владыкой подземного царства, разделив с Эрешкигаль престол и власть над мёртвыми.

Что осталось от этого мифа

Сказание о Нергале и Эрешкигаль сохранилось в нескольких клинописных версиях — более краткой, из Амарны в Египте, и более полной, ассирийской. Оно объясняло важнейший вопрос месопотамского богословия: почему у грозной владычицы мёртвых есть супруг и как бог-воитель Нергал, связанный с чумой, зноем и войной, занял своё место среди владык нижнего мира.

От этого мифа осталась устойчивая пара властителей страны без возврата — Нергал и Эрешкигаль, которых призывали в заклинаниях и поминали в гаданиях. Осталась тема нисхождения в подземный мир и строгих его законов: нельзя ни есть, ни пить из рук мёртвых, нельзя безнаказанно нарушать запреты. И осталась мысль, столь дорогая древним: даже самая непримиримая вражда может обернуться союзом, а власть над смертью держится не одной лишь силой, но и согласием двоих, разделивших мрачный престол.