Шестой знак — смерть, и первое, что о нём надо сказать: в науатльском счёте это не худший знак, а один из самых сильных. Микистли идёт в записях как благоприятный: под ним рождаются удачливые, под ним справляли крупный праздник, под ним отпускали на волю. Логика здесь не в утешении, а в устройстве — смерть в этой системе не противоположность жизни, а её вторая половина, и работать с ней означает работать с завершением, а не с ужасом.

Череп и место, куда все идут

Знак изображается черепом, обычно в профиль, с обнажёнными зубами и закрытым глазом. Никакого зловещего оттенка в изображении нет: это ровно такой же рабочий значок, как дом или тростник.

Покровителем знака в основных списках идёт Тексистекатль — лунное божество. Луна здесь уместна: она умирает и рождается каждый месяц и есть образец обратимого исчезновения.

Место посмертия — Миктлан, девятиярусный нижний мир, куда попадает большинство умерших. Путь туда занимает четыре года и состоит из препятствий: горы, что сходятся; ветер, режущий обсидианом; широкая река, которую умерший переходит с помощью собаки. Отсюда обычай хоронить с погребальным псом и отдельное место знака Ицкуинтли, собаки, в этом же счёте.

Важная деталь, которая ломает европейское ожидание: попасть в Миктлан не наказание. Разбор идёт не по заслугам, а по способу смерти. Павшие в бою и принесённые в жертву идут к солнцу, умершие в родах становятся сиуатетео, утонувшие и убитые молнией идут в водный рай Тлалока, умершие обычной смертью — в Миктлан. Морального суда над жизнью здесь нет вовсе.

Праздник Тескатлипоки и отпущенные

По четвёртой книге Флорентийского кодекса день 1-Микистли отмечался как праздник Тескатлипоки — Дымящегося Зеркала, самого своевольного из богов, того, кто даёт и отнимает без объяснений. В этот день ему приносили дары, и он был днём, когда просили о перемене судьбы.

С этим днём связано и отдельное установление, касавшееся невольников. Хозяева в этот день чествовали своих рабов, снимали с них деревянные колодки, кормили и обходились с ними как со свободными, а обращаться дурно в этот день считалось опасным: Тескатлипока, по представлениям, ходил по земле именно в облике бедняка и раба, и оскорбление могло достаться самому богу. Раб, сумевший в этот день бежать и добраться до дворца, по обычаю получал свободу.

Этот сюжет объясняет, почему смерть в счёте благоприятна. Под её знаком стоит день, когда положение может перемениться на противоположное, — и переменяется оно у того, у кого хуже всего.

К этому же дню относится и спуск сиуатетео, обожествлённых умерших в родах: 1-Микистли входит в пятёрку дней вместе с 1-Ээкатль, 1-Калли, 1-Осоматли и 1-Кияуитль, когда детей держат дома и не выпускают на перекрёсток.

Характер рождённых

Записи описывают человека Микистли как удачливого, но удачей особого рода: она приходит через утраты. Он теряет и получает взамен большее; его дела кончаются и начинаются заново; вокруг него всё время что-то завершается.

Из этого следует его сильная сторона: он умеет закрывать. Там, где другие тянут отношения, дело или болезнь годами, человек этого знака ставит точку, и после точки у него начинается новое. Он спокоен возле умирающих и возле умерших, и в деревенской жизни на нём обычно и держатся похороны.

Слабая сторона того же — привычка к обрыву. Он рвёт там, где надо было чинить, и хоронит то, что ещё живо. И вторая: знак делает человека заметным для мёртвых, что в мексиканской народной практике описывается прямо — таким людям чаще снятся покойники и чаще приходится их отправлять.

Приметы

Стол для умерших: полный порядок

Открытый слой, живой по всей Мексике; современный праздник мёртвых — колониальный сплав, а не прямое продолжение доиспанского обряда, и говорить о нём надо именно так. Но домашняя работа с умершими из него берётся целиком и делается без всякого посвящения.

  1. Место постоянное: полка, стол, край комода. Не изголовье кровати, не проход, не кухонная рабочая поверхность.
  2. Ставится вода — обязательно и всегда первой. Умерших в этой традиции считают жаждущими, и вода идёт раньше еды.
  3. Ставится соль — отдельной щепотью, не в еде.
  4. Ставится огонь: свеча или лампада. Огонь обозначает дорогу — «чтобы видели, куда идти».
  5. Ставится еда, которую этот человек ел. Не «правильная», не обрядовая — его.
  6. Ставится его вещь: инструмент, чашка, очки, платок. Фотография не обязательна и в старых домах часто отсутствует.
  7. Копал или ладан — коротко, один раз при постановке и один при разборе.
  8. Говорят вслух, называя человека по имени и по родству, своими словами.
  9. Простоявшее сутки убирают: подношение принято, остаток — уже не подношение. Воду выливают за порог, еду выносят, а не доедают.
  10. Стол разбирают до конца и не оставляют «на всякий случай». Незакрытый стол в этой логике — открытая дверь.

Текст держит обязательные части чина: называние, требование, условие, отпуск:

>

Тот, кто ушёл в девятый ярус и идёт свои четыре года. Зову тебя по имени, которое ты носил при мне, и по крови, которая у нас общая. Вот вода — ты хотел пить; вот соль — чтобы дорога была твоя, а не чужая; вот огонь — чтобы ты видел, где я стою. Я не тяну тебя обратно и не держу за полу. Прошу одного: пока горит этот огонь, скажи мне то, что не сказал, и возьми то, что я тебе должен. Когда огонь погаснет — иди дальше и не оглядывайся на мой порог. Стол поставлен на сутки и на сутки закрыт.

Работа на закрытие

Второе применение знака — не поминальное, а хозяйственное: под ним закрывают то, что не умирает само.

  1. Напиши на бумаге одной строкой, что именно закрывается. Одна строка — одно дело.
  2. Прочитай вслух и добавь, что взял из этого дела и что оставляешь.
  3. Сожги бумагу целиком, до пепла, в посуде, а не на весу.
  4. Пепел вынеси и оставь на перекрёстке или отдай текущей воде. На своём участке не оставляй.
  5. Вернись другой дорогой и не оглядывайся.
  6. Тринадцать дней не поднимай этой темы в разговоре ни с кем.

Отклик и сбои

Отклик по закрывающей работе читается по тишине: тема перестаёт возвращаться, человек перестаёт сниться, дело больше не всплывает в переписке. По поминальному столу отклик обычный для водной работы — вода убывает или мутнеет, свеча горит ровно и догорает до конца.

Сбои и что делать.

Стол не разобран. Самая частая ошибка: подношение стоит неделями, еда портится. Это читается как небрежность к гостю; стол разбирают полностью, место моют, и через сутки ставят заново.

Тянет к умершему сильнее, чем к живым. Работу сворачивают целиком на месяц. Правило здесь общее для всех традиций раздела и жёсткое: мёртвый стоит позади живого и толкает вперёд; всё, что зовёт к себе, — уже не он.

Свеча гаснет трижды. Считается отказом. Стол разбирают и переносят работу на другой день, а не зажигают четвёртую свечу.

Следующий знак — Масатль, олень, и там центральной темой оказывается не смерть, а испуг: потеря части души от страха и её возвращение.