9 декабря старого стиля, 22 декабря нового — Зачатие праведной Анны. По-крестьянски Анна тёмная, Анна зимняя. Дата стоит вплотную к зимнему солнцевороту, и это определяет всё: самый короткий день года считается самым слепым, а всё зачатое, начатое и наговорённое на нём — трудно поправимым. Отсюда двойное содержание дня: женские запреты по беременности и общий счёт тёмного времени.
Почему день назван тёмным
Тёмным его зовут в прямом смысле — короче светового дня в году нет. Народный счёт добавляет второе значение: тёмное время — это время, когда границы не держат. Солнце на самом низу, ночь длиннее половины суток, покойники и нечистые ходят свободнее, чем в любую пору, кроме святок. Святочный разгул вырастает как раз отсюда, из тёмной середины декабря; связь разобрана в статьях о святках и о сочельнике.
Практический вывод простой и жёсткий: на Анну тёмную ничего не начинают. Не начинают ни сева памяти — сговора, свадебного слова, обещания, — ни работы на прибыль, ни лечения долгой болезни. Начатое в самый слепой день будет расти вслепую. При этом кончать, отдавать, отпускать и заканчивать в этот день можно и даже хорошо: спад солнца берут в союзники ровно так же, как убыль луны в лунном счёте.
Как считают солнцеворот
Крестьянский счёт солнцеворота не астрономический, а пороговый. Считалось, что после самого короткого дня солнце ещё несколько суток «стоит», и лишь потом трогается назад. Отсюда известное присловье о том, что на Спиридона солнце поворачивает на лето, а зима на мороз: Спиридон — 12 декабря старого стиля, 25 нового, то есть через три дня после Анны. Три дня между ними и есть та «стойка», и они держатся заодно как одна тёмная связка.
Скажу прямо, где расхождение. Дат солнцеворота в присловьях несколько — это разъезд старого и нового стиля плюс поправки печатных месяцесловов. Живой счёт держался не за число, а за признак: заря перестала отступать, полуденная тень от одной и той же жерди начала укорачиваться. Кто работает всерьёз, меряет тень, а не сверяется с числом.
Беременная на тёмный день
Основная бытовая нагрузка дня — женская. Зачатие Анны в народном чтении сделало день покровным для беременных, но покров тут понимается как усиленный надзор, а не как поблажка. Запреты, которые женщина держит всю беременность, на Анну тёмную читаются как обязательные и нарушение их в этот день считается вдвое тяжелее.
- Не смотреть на пожар и на огонь, вырвавшийся из печи. Записанное следствие — красное пятно на теле ребёнка.
- Не смотреть на увечного, на слепого, на юродивого, на мертвеца и не участвовать в похоронах.
- Не смотреть на убой скотины и не быть при нём. Убой на тёмный день вообще откладывают, если он не по крайней нужде.
- Не переступать через верёвку, вожжи, оглоблю, коромысло, через хомут. Всё длинное и гибкое читается как пуповина: перешагнула — обовьётся.
- Не браниться, не проклинать, не поминать чёрта, не желать зла даже в сердцах. Слово, сказанное в тёмный день, ложится на плод.
- Не стричь волосы себе, не давать стричь и не давать чужому расчёсывать.
- Не отказывать в еде тому, кто попросил, и самой не удерживаться от еды, которой захотелось. Отказ на этот день читается как отказ ребёнку.
- Не работать в наклон над огнём и над кипятком, не поднимать тяжёлого выше пояса.
Прясть, ткать и шить беременной в этот день не дают отдельно и настойчиво. Здесь смыкаются два запрета: общий тёмный и пятничный, женский, — тот, что держит Параскева. Об этом сказано в статье о запретах на прядение.
Порядок дня в доме
- Печь топят один раз, с утра, и топят чисто — без сырых дров, без дыма в избу. Дым в избу на тёмный день читается как знак на весь год.
- Огонь в этот день не дают со двора. Ни углей, ни спички, ни лучины, ни лампады — ничего горящего из дома не выносят до вечера.
- Воду носят до сумерек. После темноты за водой не ходят, а если пошли — не оглядываются на колодец, отходя.
- К вечеру всё, что режет и колет, убирают со стола и с виду: ножи, ножницы, шило, иглы, топор. То, чем не работают, не должно лежать открытым в самую длинную ночь.
- Стол не оставляют пустым. Кладут накрытый хлеб и соль. Пустой стол в тёмную ночь считается зовом, и это правило то же, что на сочельник.
- Порог метут внутрь, к печи, а не наружу. Наружу в этот день не выметают ничего.
Оберег на плод и на утробу
Читают на воду. Воду берут утреннюю, наливают в чистую посуду, не гранёную, ставят перед собой, накрывают ладонями. Читает сама беременная либо мать её, но не свекровь и не посторонняя. После чтения женщина трижды отпивает, остатком умывает лицо и живот, а посуду выливают на закат под нехлебное дерево.
Формула держит все обязательные части заговора:
Встану я, раба Божия имярек, благословясь, выйду перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, в чистое поле, к морю-океану, на остров Буян. На том острову лежит бел-горюч камень Алатырь, на том камне сидит матушка Анна, держит дитя своё на руках, качает, не роняет, пеленает, не студит. Матушка Анна, покрой и меня твоим покровом, как своё дитя держишь — так и моё удержи. В темноте не оставь, в короткий день не отними, в долгую ночь не отдай. Замкни мою утробу на крепкий замок, не отопри её ни ветру, ни ночи, ни лихому глазу, ни худому слову, ни встречному, ни поперечному. Сроку моему быть в срок, часу моему быть в час, дитяти моему родиться в свет с руками, с ногами, с глазами, с голосом, с ангелом при правом плече. Кто на меня подумает — тому в глаза дым, кто на меня скажет — тому язык на замок. Слово моё крепко, ночь коротка, а солнце ко мне идёт. Аминь.
Тёмная ночь и что с ней делают
Ночь с Анны на следующий день считают самой глухой в году. По ней ставят несколько работ, и все они — не на прибыль, а на убыль.
- Изводят бородавки, лишай, чирьи, ячмень. Всё, что должно убыть, сводят в самое короткое солнце.
- Отдают долги — не денежные, а обетные и словесные: возвращают взятое взаймы без счёта, прощают вслух старую обиду.
- Отваживают от дома то, что ходит: беспокойного покойного родственника, привязавшийся сон, повадившуюся собаку. Отвод в эту ночь берётся крепче обычного.
- Готовят снасть к святочным гаданиям: воск, зеркало, чашу обмывают и убирают до срока. Спрашивать в эту ночь ничего не спрашивают.
Наводить в эту ночь на человека — можно, традиция это знает и умеет, и цена названа прямо: наведённое на самый тёмный день ложится глубоко, но и снимается плохо, в том числе с того, кто наводил. Возврат по тёмному дню приходит не сразу, а с солнцем, к весне.
Отклик и сбои
Хороший отклик по обереговой работе виден к утру: спокойный сон без пробуждений, ровное тепло в теле, шевеление плода мягкое и не резкое, лампада не гасла. Вода, оставленная накрытой на подоконнике, наутро без мути и без плёнки — знак того, что покров лёг.
Плохой отклик тоже читается по утру. Резкое, толчковое шевеление под утро, тяжесть под грудью, сон с водой или с чужой женщиной у постели — знак того, что запрет за день где-то нарушен. Разбирают по шагам: вспоминают, через что перешагнула, на что смотрела, кому отказала. Найденное правят тем же способом — перешагнутое перешагивают обратно спиной вперёд, отказ отдают вдвойне первому же, кто попросит, увиденное смывают проточной водой и утираются подолом наизнанку.
Если ночью в доме падало, стучало или выла собака — сначала топят печь и отворяют дверь на восход, пока горит. Тёмное время держат светом и сквозняком, а не свечами. И до Рождества после этого никакой новой работы в доме не начинают — ни сговора, ни закваски, ни первого стежка.