Декабрь устроен вокруг одной точки — поворота солнца. Всё, что до неё, идёт на убыль: свет, работа, еда, разговор. Всё, что после, разворачивается на прибыль и разгоняется в Святки. Обрядовая работа месяца двойная: сначала переждать самое тёмное, потом помочь солнцу встать.

Студень: три дела месяца

Имена месяца — студень, студёный, стужайло; в южных и западных списках декабрь зовут груднем, тогда как в северных грудень стоит на ноябре, и путаницы тут много. Отдельное имя — волчий месяц, и оно рабочее: зверь в декабре ходит к жилью.

Дел у месяца три, и они идут строго по порядку.

Держать пост. Рождественский пост уже идёт с Филипповок. Мясоеда нет, свадеб нет, гулянок нет — до Николы, когда общине разрешают одну большую братчину.

Повернуть солнце. С Анны и Спиридона солнце ставят на лето. Это не наблюдение, а обряд: солнцу помогают кострами, колесом и криком.

Приготовить Святки. Вторая половина декабря — сплошная подготовка: варят пиво, бьют скотину, метут двор, отдают долги. Всё, что не закрыто до сочельника, тянется в новый год.

Зимние ворота: Введение и Екатерина

21 ноября / 4 декабря, Введение. «Введение пришло — зиму привело». Дата держит за собой первый настоящий санный день.

Главный обычай — выкатывание молодой. Молодожёны первой зимы выезжают на люди: жених везёт молодую в расписных санях по деревне, родня едет следом, деревня смотрит и оценивает. Это не катание для удовольствия, а публичное предъявление новой семьи, последнее звено свадебного цикла, начатого ещё на Покров.

Второе — введенские торги и ярмарки, санная торговля, покупка саней и упряжи.

Третье и самое строгое — запрет копать землю. В ряде мест на Введение земли не трогают вовсе: она спит и будет спать до Благовещения, а разбуженная не даст урожая. Запрет локальный, в части губерний его не знают.

24 ноября / 7 декабря, Екатерина-санница. С неё начинают катанье с гор и санные гонки, а с ночи — девичьи гадания. Ночь на Екатерину считают первой сильной гадательной ночью зимы: срезают ветку вишни или яблони, ставят в воду в тепле и смотрят к Рождеству — расцвела, значит, в этом году под венец.

Андрей и Варвара

30 ноября / 13 декабря, Андрей Первозванный. Ночь на Андрея — вторая по силе после святочной. Гадают на суженого всеми известными способами: слушают на перекрёстке, наслушивают воду в проруби, сеют под окном конопляное или льняное семя и запахивают его подолом или мужскими портами. Тихая вода в эту ночь — к спокойному году, шумная — к тревожному. Подробно эти гадания разобраны в отдельной статье об Андреевом дне.

4/17 декабря, Варвара. Начало варвариных морозов и начало зимней санной дороги: «Варвара мостит, Савва гвозди острит, Никола прибивает» — три дня подряд, 4, 5 и 6 декабря по старому счёту, схватывают лёд и дорогу окончательно.

Варвару в народе держат прежде всего за защиту от внезапной смерти без покаяния — того, чего боятся больше самой смерти. Ей молятся за уходящих в дорогу и за тех, кто работает с опасным: на воде, на льду, в лесу с топором.

Про пряжу записи расходятся. В части мест на Варвару прясть нельзя вовсе, в части — нельзя прясть, но можно шить и вышивать, и это разделение держат жёстко. Общего правила тут нет, ориентируйся на то, как считают в твоей местности.

Никольщина

6/19 декабря, Никола зимний. Единственный большой пир внутри поста и главный мужской праздник года.

Никольщина — общинная братчина. Пиво варят вскладчину заранее, гуляют три, а где и четыре дня, зовут родню из соседних деревень. На никольщине мирят рассорившихся, закрывают счёты, договариваются о найме на следующий год. Слово, данное на никольском пиве, держат крепче писаного.

Никола отвечает за дорогу, за воду и за скот — то есть за всё, что в декабре опасно. Ему ставят свечу перед зимним путём и перед первым выходом на лёд. Об этом полнее в статьях о Николе зимнем и о самом Николе Угоднике.

Отдельная примета срока: «Хвали зиму после Николина дня» — до Николы зима считается ненадёжной, после — настоящей.

Спиридонов солнцеворот

9/22 декабря, Анна Зимняя, Зачатие Анны. По старому счёту эта дата совпадала с самым коротким днём, и вокруг неё собран весь свод запретов для беременных: не подходить к огню и не смотреть на пожар, не глядеть на увечных и на покойника, не бить и не пинать животное, не есть от зверя, убитого в этот день, не завязывать узлов и не сучить нити. Каждый запрет читается прямо: чего коснулась глазами или руками — то и перейдёт на ребёнка.

12/25 декабря, Спиридон-солнцеворот. Солнце поворачивает на лето, «прибавляется дня на воробьиный скок». Медведь в берлоге переворачивается на другой бок.

Что делают в этот день:

  1. Жгут костёр на возвышенном месте — на горе, на выгоне, на речном берегу. Огонь разводят с рассветом и держат до темноты.
  2. Катят с горы горящее колесо — старое тележное колесо, обмотанное соломой. Скатившееся до низу не гаснущим считают добрым знаком на год; сгоревшее на середине склона — знаком тяжёлого года.
  3. Кличут солнце с самой высокой точки, лицом на восход, всей ватагой или в одиночку.
  4. Кормят кур гречихой из правого рукава — чтобы неслись зимой; это делает хозяйка и никто больше.
  5. Сажают в горшок вишнёвую ветку и держат в избе: расцветёт к Рождеству — год будет урожайный.

Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей, — закличка солнца на солнцеворот, читается у костра лицом на восход:

Встану я до свету, до серого, до птичьего немого часу, выйду из избы дверьми, со двора воротами, взойду на гору высокую, стану лицом на восход красный. Солнце светлое, солнце ясное, солнце тёплое, всей земле отец! Ты нынче ниже низкого ходишь, ты нынче раньше срока в море садишься. Подымись, солнце, из-под тёмной воды, из-под чёрной земли, из-под белого снега. Как это колесо с горы катится — так и ты катись на лето. Прибавь дня на воробьиный скок, потом на куриный шаг, потом на конский мах, потом на полное поле. Обогрей мой двор, мой хлев, мою пашню, мою родню и меня. Огонь мой тебе горит, слово моё за тобой идёт. Аминь.

Двенадцать дней на год

Со Спиридона считают двенадцать дней, и каждый показывает свой месяц: первый — январь, второй — февраль и так до двенадцатого. Смотрят ветер, снег, тепло, ясность неба и записывают либо запоминают.

Способ старый и распространён широко, но начальную дату записи дают по-разному: где-то счёт ведут со Спиридона, где-то с Николы, где-то с рождественского сочельника. Выбирать надо одну точку и держаться её из года в год, иначе счёт не сходится.

Второй вариант того же — соляной: двенадцать половинок луковицы или двенадцать кучек соли по числу месяцев, посоленных и оставленных на ночь. Отсырела кучка — месяц мокрый, осталась сухой — сухой. Делают в сочельник, но кладут чаще всего со Спиридонова дня.

Волчий месяц

Декабрь и январь — время волчьих свадеб, и зверь в это время подходит к жилью вплотную. Отсюда группа обычаев, которые держат прочно.

Формула держит все обязательные части заговора — отпуск на замыкание волчьей пасти, читается хозяином над хлевом на закате:

Выйду я из избы дверьми, со двора воротами, стану на снегу против леса тёмного. Есть в том лесу зверь серый, зубастый, о четырёх ногах, о белом клыке. Иду я к нему не с хлебом, не с солью, а со словом железным. Замыкаю тебе, серый, пасть на три замка: первый замок железный, второй замок каменный, третий замок ледяной. Ключи от тех замков брошены в чёрную воду, где ни сеть не ходит, ни невод не берёт. Не ходи, серый, на мой двор, не гляди на мой хлев, не тронь ни коровы, ни овцы, ни лошади, ни малого телёнка. Ходи стороной, где нет моего следа, ешь своё, а моего не тронь. Как этому железу на пороге не размякнуть, так и слову моему не разойтись. Аминь.

Оговорка честная: тот, кто замыкает пасть зверю на своём дворе, отводит её на чужой. В традиции это знают и потому такой отпуск делают на весь общий выгон, а не на отдельный двор, — либо делают на свой, понимая, чем платят соседи.

Перед Святками: что закрыть до Рождества

  1. Отдай долги до сочельника — денежные, вещевые и обещанные. Кто входит в год должником, тот из долга не выходит.
  2. Домети и вымой избу к последней неделе поста; вынесенный сор жгут, а не оставляют во дворе.
  3. Заплати за год лесу, воде и двору, если не успел в октябре и ноябре. Позже уже не примут.
  4. Свари или купи пиво к Николе, и на никольщине помирись со всеми, с кем в ссоре, — иначе ссора уходит в Святки, а святочная ссора считается самой опасной.
  5. Начни счёт двенадцати дней со Спиридона и не сбивайся.
  6. Приготовь дом к сочельнику: сено под скатерть, кутья, солома на пол. Об этом целиком в статье о сочельнике.

Если декабрь идёт тяжело — скотина беспокойна, в доме ссоры без причины, сон рваный, — смотрят на два места: закрыт ли долг и подмётен ли двор. Обе вещи в традиции считаются держащими, и обе поправимы до Рождества, а после — уже нет.