Апрель работает на сбросе: сходит снег, идёт лёд, вода уносит вниз всё, что на неё положат. Отсюда весь набор месяца — обмывания, отправки по течению, первое умывание под гром. Вторая линия апреля — Благовещение, самый строгий день полного запрета в году, когда не делают вообще ничего.
Апрель в счёте года
Имена месяца — снегогон, водолей, цветень, березозол, заиграй-овражки. Последнее прозвище точнее прочих описывает суть: в апреле овраги играют талой водой, и по этой игре считают, каким будет сенокос.
Апрель почти каждый год держит Пасху или подходы к ней, а с ней — Чистый четверг, Страстную неделю и Радоницу. Всё это подвижный круг, который считают от Пасхи и потому в месячном разборе по числам не раскладывают; каждой из этих дат отведена своя статья.
Из неподвижных чисел апрель богат не праздниками, а рубежами: почти все его даты отмечают не обряд, а состояние природы — снег сел, лёд тронулся, вода пошла, гром ударил.
Благовещение: день, в который не делают ничего
25 марта по старому стилю — 7 апреля по нынешнему. По записи собирателей праздник мартовский, по календарю апрельский, и это самое заметное расхождение весенней половины года. Держать надо оба числа: обряд ставят на 7 апреля, а погодные приметы, записанные под 25 марта, считают на две недели раньше.
Благовещение — третья и последняя встреча весны (первая на Сретение, вторая на Сороки) и вершина годового запрета на работу. Правило простое и звучит везде одинаково: птица гнезда не вьёт, девица косы не плетёт.
Не делают ничего из того, что вьётся, крутится, режет и запирает:
- не прядут, не ткут, не вьют верёвки, не плетут лаптей;
- не расчёсывают и не заплетают волос;
- не топят печь по-новому и не затевают стряпни сверх необходимого;
- не выгоняют скот, не запрягают, не выезжают в дорогу;
- не сажают наседку и не берут в дом ничего живого;
- в части губерний в этот день не разводили огня вовсе, готовя всё накануне.
Нарушение считается тяжёлым: про кукушку говорят, что она свила гнездо на Благовещение, за то и лишилась своего — теперь подкладывает яйца чужим. Это самый ходовой в традиции объяснительный рассказ о цене за нарушение праздничного запрета.
Что при этом всё же берут:
- Благовещенскую просфору. Её сушат, крошат и подмешивают в семена перед первым севом, а часть закапывают на углу поля.
- Благовещенскую соль. Пережигают горсть соли в печи и держат от порчи и от испуга. Она стоит в одном ряду с четверговой солью, разобранной в статье о Чистом четверге, но считается более узкой — работает по скоту и по детям.
- Благовещенскую золу. Золой из печи в этот день посыпают гряды от червя.
- Волю птице. Выпускают из клеток птиц; в городах это делали на торгу, в деревне — реже и не везде.
Погоду этого дня читают далеко вперёд: мороз на Благовещение — к урожаю на яровые и груздям, дождь — к грибному году и рыбному лову, ветер и туман — к сырому лету. Есть и правило переноса: каково Благовещение, такова и Пасха.
Ледоход и вешняя вода
Ход льда — рабочее время апреля. Его ждут, к нему выходят всем селом, и на него ставят самые ходовые весенние отправки.
Логика прямая: вода идёт вниз и не возвращается. Всё, что на неё положено, уходит из деревни насовсем. Поэтому на ледоход выносят то, от чего избавляются: смытую с больного воду, ветошь после болезни, обмылок, обрезки ногтей и волос, следы чужого прихода.
Порядок отправки:
- Идут до восхода или в сумерках, пока на берегу никого нет.
- Становятся лицом по течению, чтобы вода уходила от тебя, а не к тебе.
- Кладут выносимое на льдину, а не в воду — льдина уносит вернее и не выкидывает обратно на отмель.
- Приговаривают, пока льдина в виду.
- Уходят не оглядываясь и по дороге не отвечают на оклик; вернувшись, обмывают руки и порог.
Текст под эту задачу — отпуск по льдине, читается стоя на берегу, лицом вниз по течению:
Встану я, раб Божий имярек, благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами, в чисто поле, к быстрой реке, к крутому берегу. Идёт по той реке лёд синий, лёд гулкий, лёд последний, никому не подвластный, ни назад не воротный. Кладу я на тот лёд свою немочь, свою ломоту, свою бессонницу, свой чужой глаз, чужое слово, чужой след. Неси, лёд, за девять излучин, за девять омутов, в море-океан, под бел-горюч камень Алатырь, где ни зову, ни отзыву. Как льду назад не всплыть, как воде вспять не пойти, так и худу ко мне не воротиться. Ключ в воду, замок в камень. Аминь.
Отправлять по льду можно только пока лёд идёт. По стоячей воде и по берегу такой отпуск не делают: то, что положено на стоячую воду, возвращается с первым ветром.
Отдельно берут вешнюю воду на прибыли — из реки, пока она поднимается. Ею умываются на прибыток, ею обрызгивают семена, её ставят в подполье, чтобы «росло». Как только вода пошла на убыль, набор кончается, и следующий будет только на росах, о которых сказано в статьях о летних сроках.
Числа месяца
Даты — старый стиль и нынешний.
- 1/14 апреля, Марья — зажги снега, пустые щи. Разлив, талая вода подступает к погребам. Название «пустые щи» дано по факту: капуста кончилась, и до нового урожая щи варят без неё.
- 8/21 апреля, Родион-ледолом, Родион-выверни оглобли. Встреча солнца с месяцем. Выходят до света смотреть, как они сходятся: если встреча «добрая» — ясная заря и чистое небо, — лето будет хорошее; если «недобрая» — туман, муть, ветер, — лето сырое и худое.
- 12/25 апреля, Василий Парийский. Земля парит, лес трогается, медведь встаёт из берлоги. С этого числа перестают ходить в лес в одиночку до Егорья.
- 23 апреля / 6 мая, Егорьев день. По записи апрельский, по нынешнему счёту — майский. Первый выгон скота, главная скотская дата весны; ему отведена отдельная статья.
Первый гром
Первая весенняя гроза — самостоятельный срок, не привязанный к числу. Делают её так же по всей великорусской территории:
- Умываются под дождём первого грома или кладут ладонь под струю с крыши и обтирают лицо — от ломоты и от худобы.
- Перекатываются через голову или через себя по земле при первом ударе — от боли в спине и пояснице на весь год покоса.
- Опрокидывают в доме посуду вверх дном, чтобы гром не «набрал» в неё.
- Умываются с серебра: кладут в воду монету или крест и умываются — на прибыток и на чистоту лица.
- Стоят под громом молча, не крестясь и не заговаривая, — крест в эту минуту в северных записях считают лишним, но общего правила тут нет, и записи расходятся.
Кто в первый гром работал, тому, по общему мнению, всё лето будет тяжело в поле. Кто спал — проспит и урожай.
Приметы и запреты
Апрельские приметы читают на воду и на лето: мокрый апрель — добрый пар и хороший сенокос; сухой и ясный — год на грибы пустой; ранний ледоход — дружная весна; поздний и вялый — хлеб поздний. Ольха зацвела раньше берёзы — лето мокрое, берёза раньше ольхи — сухое.
Держат три запрета. Не мутить полой воды без дела: в неё в эти дни складывают чужое, и лезть в реку по пояс до ледохода не следует. Не начинать сева до Егорья, даже когда земля позволяет. Не свистеть в поле в апреле — сгонишь дождь на всё лето, и примета эта повторяется настойчиво.
Отклик и что делать, если не пошло
Отправка по льдине считается принятой, если льдина ушла ровно и не пристала к берегу в виду. Пристала, закрутилась в улове, налезла на другую и встала — работа не ушла, и её повторяют на следующем ходу льда, а если лёд прошёл весь, ждут высокой воды и отправляют по течению на быстрине, но такой отпуск считается слабее.
Больной, с которого сняли и отправили, к вечеру того же дня обычно разбаливается сильнее, и это ждут: сброс тянет за собой откат. Если на другое утро полегчало — принято. Если третье утро тяжелее второго, работали не с тем: беда не в воде, а в человеке или в доме, и дальше идут по следу, как это разобрано в статьях о снятии призора.