Январь в деревенском счёте — не начало года, а его самая тугая часть: половина месяца занята Святками, вторая половина отдана морозам и первым прикидкам на урожай. Работы в поле нет, зато почти все дни размечены и почти каждый чем-то заряжен. Ниже — что в январе берут, чего в нём не делают и по каким числам судят о годе.
Имена месяца
В старых списках январь зовут просинцем — по просини, первому синему просвету в небе после декабрьской глухоты. Ходят и другие имена: сечень (год рассекается пополам между старым и новым), перезимье, лютовей, трескун. Ни одно из них не считается единственно верным; списки месячных названий в разных губерниях расходятся, и одно и то же имя в одном месте держится за январём, в другом — за февралём. Сечень — самый частый случай такой путаницы.
Общая формула, которую повторяют почти везде: январю — году начало, зиме середина. Она задаёт и логику месяца: всё, что делается, делается на весь год вперёд.
Числа месяца
Даты даны в двух стилях: первое число — старый стиль, каким писали собиратели, второе — нынешнее.
- 1/14 января, Васильев вечер и Васильев день. Щедрый вечер, кесаретский поросёнок, самая сильная ночь для гаданий на весь год. Отдельная статья о Васильевом вечере и щедровании разбирает его подробно.
- 5/18 января, крещенский сочельник, «голодная кутья». Постятся до звезды, ставят последнюю кутью, мелом кладут кресты на притолоках, дверях, воротах, на хлевах и на ульях — это единственный крестный обход, который делают всем двором без священника.
- 6/19 января, Крещение. Иордань, водосвятие, купание в проруби. Крещенская вода — главный набор года; о ней и о сроках её взятия речь в статье о Крещении.
- 12/25 января, Татьянин день. В деревенском обиходе — день солнца и мышей: солнце показалось — птицы рано прилетят; в этот день выпекают каравай в форме солнца.
- 18/31 января, Афанасий-ломонос. Середина самых крепких морозов. День известен другим: на Афанасия выгоняют ведьм. Знахарь обходит двор, а хозяйка выметает сор к порогу и жжёт его; считается, что в афанасьевскую ночь ведьмы возвращаются с шабаша обессиленными и их легче взять.
- 22 января / 4 февраля, Тимофей-полузимник. Половина зимы съедена. С этого числа считают припасы: сколько осталось в закромах, столько должно хватить до нового хлеба, и если меньше половины — год пойдёт голодный.
- 28 января / 10 февраля, Ефрем Сирин. По старому стилю день ещё январский, по новому — уже февральский, и в современных перечнях он обычно стоит в феврале. Это именины домового, и о них написано отдельно.
Что берут в январе
Январь даёт три набора, и все три — водяные или снежные.
- Крещенская вода. Берётся в ночь на 6/19 января, держится год и не портится. Ею лечат, ею кропят, ею запивают начатое дело.
- Крещенский снег. Собирают с чистого места, топят и держат отдельно от святой воды. Такой водой умываются от желтизны и веснушек, ею белят холсты, ею поят лошадей перед дальней дорогой. Считалось, что снег, взятый в крещенскую ночь, летом сохраняет колодцы полными, и его горстью бросали в колодец при заведении нового.
- Четверговый уголь из святочной топки. Уголь из печи, топленной в святочный четверг, толкут и подмешивают скоту в пойло от «уроков». Это ход того же семейства, что четверговая соль, разобранная в статьях о Чистом четверге, только слабее и на короткий срок.
Отдельно стоит январская прорубь. Воду из неё для работы берут не там, где купаются, а выше по течению и до восхода, черпая по солнцу и не оборачиваясь на обратном пути. Расплескать по дороге — потерять набор.
Кликанье мороза
Мороз в деревне — не отвлечённая стихия, а гость, которого зовут за стол. Кличут его трижды за зиму: в рождественский сочельник, в Васильев вечер и в крещенский сочельник, причём январских случая два из трёх. Смысл прямой: если Мороза позвать и накормить, он не побьёт летом ни всходы, ни цвет.
Порядок такой.
- Кличет старший в доме — хозяин, а где его нет, старуха. Дети могут подхватывать, но не начинать.
- Выходят на порог или в открытое окно, лицом на улицу, с ложкой кутьи или киселя в руке.
- Кличут троекратно, каждый раз громче, и после каждого клика ждут — прислушиваются, не откликнется ли треском в углу или в лесу.
- Ложку кутьи выставляют наружу — на подоконник, на приступок, на верею ворот. Обратно её не заносят.
- Дверь или окно закрывают сразу, не глядя вслед.
Текст под эту задачу — зазыв Мороза на кутью, который говорят с порога:
Мороз, Мороз, старой кости хозяин, седая борода, ледяные лапти, иди к нам кутью есть, иди к нам кисель хлебать. Не ходи по нашим огородам, не бей нашего яровóго, не тронь нашего цвету, не студи нашего колоса. Есть тебе от нас ложка сытая, есть тебе от нас место тёплое. Наелся — ступай своей дорогой, за лес, за реку, за девять вёрст, до Егорьева дня и дальше. А не пойдёшь по добру — пойдёшь по слову. Слово моё крепко.
Если Мороза не звали, а он побил цвет — считается, что двор сам виноват, и на следующий год кличут вдвое.
Приметы, по которым судят год
Январские приметы почти все — дальнобойные: судят не о завтрашней погоде, а об урожае и о лете.
- Иней и снег на деревьях. Густой иней и «дерево в кухте» — к урожайному году, особенно на Крещение и на Афанасия.
- Метель в крещенскую ночь. Метель и вьюга — к урожаю, ясное звёздное небо — к сухому лету и хорошему гороху, но к малому мёду.
- Тепло в январе. Оттепель среди месяца читается как дурной знак: «в январе тепло — в июле холодно», и год выходит смещённый.
- Первые двенадцать дней. Со Святок ведут счёт по дням: каждый из двенадцати святочных дней предсказывает свой месяц по порядку. Это самый распространённый способ прикинуть весь год сразу, и записан он повсеместно.
Расхождения тут есть, и немалые: где-то счёт двенадцати дней ведут от Рождества, где-то от Васильева вечера, где-то от первого дня Святок. Единой версии нет, и выбирать приходится по местной памяти, а не по общему правилу.
Запреты месяца
В январе действуют два круга запретов — святочный и крещенский.
Пока идут Святки, не прядут, не ткут, не вьют верёвок и не плетут лаптей: всё, что крутится и вьётся, притягивает нечистую силу и путает скоту ноги. Не выносят сор из избы до Крещения, не дают взаймы огня, не считают деньги вслух.
После Крещения запреты снимают разом, и первое, что делают, — выметают избу и выносят накопившийся сор за околицу, где его жгут. Этим и заканчивается январская тяжёлая половина.
Отдельно держится запрет на охоту и убой в крещенскую ночь: вода в эту ночь открыта, и кровь, пролитая при открытой воде, ложится на весь двор. Записи из северных губерний прибавляют к этому запрет мыться в бане в ночь на Крещение, потому что банник в эту ночь моется сам.
Отклик и что делать, если не пошло
Знаком, что январская работа принята, считают тишину и мороз наутро: если после кликанья ночь стала звонкой и морозной, гостя приняли. Если вместо этого поднялась метель и сорвало что-нибудь со двора — Мороз пришёл, но взял своё, и ему кладут вторую ложку в следующий срок.
Вода, взятая в крещенскую ночь и через несколько дней помутневшая или зацветшая, считается набранной неправильно: либо брали ниже по течению от места купания, либо оборачивались. Такую воду не выливают в помои, а несут обратно к проруби и сливают под лёд, после чего набор можно повторить только через год.
Пропущенный январский срок частично добирают на Сретении — сретенская вода в феврале держит те же задачи, что крещенская, хотя и считается слабее; о ней речь в отдельной статье о Сретении.