25 марта старого стиля, 7 апреля нового. Благовещение — самый закрытый для работы день русского года: запрет на нём строже, чем на Пасхе, и распространяется даже на птицу и на землю. При этом день не пустой: из него выносят три вещи, работающие потом весь сезон, — просфору, пережжённую соль и золу.

Запрет как устройство, а не как правило благочестия

Присловье, которым день описывают везде, звучит одинаково: птица гнезда не вьёт, девица косы не плетёт. К нему прибавляют объяснение через кукушку — она в Благовещение свила гнездо и за это лишена своего, кладёт яйца в чужие. Объяснение это не о морали, а о механике: в этот день всякое соединение, свивание и завязывание запрещено, потому что мир сам находится в состоянии соединения, и человеческая работа с узлом и нитью в него вмешивается.

Отсюда полный список того, что не делают:

Работа, начатая в Благовещение, по общему счёту не идёт весь год, а начатая и брошенная — тянет за собой прочее. Это тот же принцип, что запрет на кручёное в святочные двенадцать дней, только сжатый в одни сутки и оттого более жёсткий.

Земля-именинница

Вторая половина запрета обращена вниз. Земля в этот день зовётся именинницей и считается спящей — до Благовещения её не тревожат вовсе: не пашут, не боронят, не копают, не втыкают в неё кол, не забивают вешек. В некоторых местах не садятся на голую землю и не кладут на неё ничего тяжёлого.

С Благовещения земля открывается. Отсюда разом и разрешение на весенние работы, и опаска: вместе с открытием из земли выходят гады и всё, что зимовало не на виду. Поэтому день, снимающий запрет на пахоту, он же и день оберегов на весь сезон.

Первые борозды, впрочем, не кладут прямо на праздник: землю открывают, а пашут назавтра или позже, по погоде. Решает счёт сорока утренников, который ведут от Сорока мучеников.

Просфора, соль и зола

Из Благовещения выносят три вещества, и все три идут потом в хозяйство.

Просфора. Благовещенскую просфору берегут отдельно от прочих. Её крошат в семенное зерно перед севом, кладут в первую борозду, держат в сусеке от мышей и от порчи, дают кусочком больной скотине, носят при себе в дороге. Крошки не выбрасывают.

Соль. Соль в этот день пережигают в печи — не путать с четверговой, которую жгут на Страстной неделе и которая считается сильнее. Благовещенская идёт на скот: её дают с хлебом при первом весеннем кормлении, сыплют в пойло больной корове, кладут щепоть под порог хлева. Людям её размешивают в воде при недомогании и от сглаза.

Зола. Золу от благовещенского огня собирают и сыплют на рассадные гряды, особенно под капусту, и по краю огорода: считается, что она держит вредителя и чужой глаз разом.

Огонь разводят за двором: жгут старую солому из тюфяков, прошлогоднюю подстилку, ветошь. Дымом окуривают одежду, скотину и себя, через огонь прыгают — единственная работа, разрешённая в день полного запрета, потому что она не создаёт нового, а уничтожает старое.

Ночь ворожей и воровская примета

Благовещенская ночь по всей полосе считается временем, когда ворожеи работают в полную силу: отбирают молоко, снимают спор с чужого хлеба, собирают росу. Двор запирают так же, как в Васильеву ночь: соль под порог, дёготь на воротах хлева, нож в притолоке, можжевельник у двери. Скот не выпускают вовсе.

Отдельно стоит воровская примета, высказываемая прямо: кто в Благовещение украдёт и не попадётся, тому весь год воровать безнаказанно. Крадут поэтому мелочь и у своих. Обратная сторона касается хозяина: пропавшее в этот день не ищут через людей, а закрывают убыток обрядом — заново метят двор и подсыпают соли под порог. Вор уносит с вещью и часть дворового спора, и вернуть его можно только перекрытием входа, а не возвратом самой вещи.

Птицы и третий зов весны

Благовещение — третьи, закрепляющие заклички весны после Евдокии и Сороков. Кличут уже не с крыш и не так шумно, чаще девки за околицей.

С днём связан и обычай выпускать на волю птиц. В деревенском обиходе он держится слабо, а известность получил по городам, где к празднику торговали птицей у церквей специально для выпуска; общерусским крестьянским обрядом его звать не стоит.

Порядок на сегодня

  1. Накануне вечером доделай всё, что можно доделать, и убери дом. С утра Благовещения веник, иголку, нитку и всякую работу с узлом не бери в руки вовсе.
  2. Собери во дворе всё старое: солому, ветошь, подстилку, зимний мусор. Сожги за оградой одним огнём.
  3. Окури дымом одежду, себя и скотину. Через огонь перейди или перепрыгни трижды, не оборачиваясь.
  4. Золу собери в чистую посуду и убери до рассады. Часть отсыпь для гряд, часть — чтобы обвести огород полосой по краю.
  5. Пережги соль: на сковороде или в чугунке, в печи или на плите, до потемнения. Читай текст, пока она жжётся, и не мешай её ножом — только деревом.
  6. Просфору или взамен неё первый испечённый в этом году хлеб раздели надвое: одну часть в семенное зерно, вторую в холст на весь сезон.
  7. Двор запри на ночь: соль под порог, дёготь на воротах, можжевельник в притолоку. Скотину не выпускай, наседку не сажай, землю не трогай.
  8. Ничего никому в этот день не отдавай и в долг не бери. Работу и дорогу начинай не раньше завтрашнего дня.

Текст под эту задачу:

Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами,
в чистое поле, где земля лежала спелёнутая, а нынче встала и открылась.
Земля-матушка, сегодня твой день, твоё имя, твой покой.
Не пашу тебя, не рву, не режу, не тревожу, а кланяюсь и прошу.
Соль моя горит на огне, соль моя белая, а станет чёрная,
и как эта соль в огне перегорела и вся горечь из неё вышла,
так бы из моего дому, из моего двора, из моего скота, из моего хлеба
вышли все хвори, все уроки, все призоры, все чужие руки и все чужие речи.
Кто в эту ночь придёт по моё молоко, по мой спор, по мой достаток, —
тому соли на язык, огня на руки, дороги мимо моих ворот.
Соль эту кладу в зерно — родись, зерно, полное;
кладу в пойло — стой, скотина, в теле;
кладу под порог — держи, порог, чужого.
Слово моё горело в огне и не сгорело, лежит в соли и не растает.
Замкнуто до первой борозды, до первого выгона, до нового хлеба. Аминь.

Отклик и что делать, если пошло не так

Отклик читают на следующее утро и потом уже по всходам. Хорошо: огонь взялся сразу и сгорел до чистого пепла без чада; соль перегорела ровно и стала однородной; ночь прошла тихо; скотина утром спокойна, молоко нормальное; в тот же день услышал или увидел прилётную птицу.

Плохие знаки: огонь не идёт, дымит и стелется по земле — двор не чист, окуривание и обход повторяют вечером; соль слиплась комом или осталась белой — считают, что вещество не взяло, и жгут заново, но уже с новой солью, а старую высыпают на перекрёсток; корова к утру потная или сдоилась пустой — работали чужие, и тогда идёт обычный порядок скотьей защиты, разобранный в статье о Власьевом дне.

Если по нужде пришлось работать — а такое случается, — традиция знает не покаяние, а выкуп: назавтра первый час работы отдают даром, на чужое или общее дело, ничего за него не беря. Тот же ход применяют, когда пришлось отдать из дома вещь или деньги. А вот начатое в Благовещение большое дело не выкупают — его бросают и начинают заново, с другого дня и с первого шага.