Рождество в крестьянском счёте — точка, с которой год начинает разворачиваться заново. 25 декабря старого стиля, 7 января нового. Пост кончается, дом открывается для обходов, мёртвых греют огнём во дворе, а на двенадцать дней вперёд ложится запрет на всё кручёное и витое. Праздничная сторона здесь на виду, рабочая — под ней.

Чем этот день отличается от кануна

Сочельник закрыт: дом никого не пускает, стол постный, свои сидят у своего огня. Рождество открыто настежь. С утра по дворам идут славильщики, днём — колядовщики, к вечеру во многих местах пускают ряженых. Смена режима резкая и намеренная: сутки замкнутого дома сменяются сутками, когда через порог проходит половина деревни, и каждый прошедший что-то в дом заносит.

Отсюда главная забота Рождества — не праздник, а отбор входящего. Кто вошёл первым, что принёс, чем его отпустили, — от этого, по крестьянскому счёту, зависит весь год: приплод, урожай, здоровье и достаток. Всё прочее — еда, песни, ряженье — надстроено над этим механизмом.

Полазник

Первый, кто переступит порог утром Рождества, называется по-разному: в западной и южной полосе — полазник, в великорусских губерниях чаще просто «первый гость» или «первый ходок». Правило одно: мужчина или мальчик — к прибытку и здоровому скоту, женщина первой — к болезни в хлеву и к тяжёлому году.

Поэтому первого гостя не ждут, а назначают. Загодя договариваются с лёгким на руку соседом, с малым парнишкой, с человеком, у которого своя скотина ходит хорошо. Его встречают, сажают, кормят и одаривают, а он, войдя, обходит избу, садится на лавку у печи и молчит несколько мгновений — «наседает» на дом, как наседка на яйца. В части записей полазник вносит с собой пучок соломы или еловую ветку и трясёт ею над столом, приговаривая на приплод.

Если назначить некого, дверь до полудня держат на своих: первым выйти и первым войти должен хозяин или старший сын, и тогда полазником считается он сам.

Славление и коляда

Утром идут христославы — дети и подростки со звездой, поют под окнами, входят в избу. Днём и к вечеру — колядовщики, часто уже взрослые, с песнями иного строя: не о празднике, а о хозяине, его дворе, скоте и достатке. Колядка — не поздравление, а величание с прямым требованием подачи в конце, и требование это в традиции подкреплено угрозой: неподанному двору поют укорную коляду, а укор в такой день ложится на весь год.

Правило для хозяина простое и жёсткое: никого не отпускать пустым. Дают обрядовое печенье, хлеб, мясо, крупу, деньги. На Севере для этого пекут фигурное тесто — козули, коровки, оленьки; в средней полосе — просто ковригу и пироги. Подача не считается платой за песню, она считается долей, которая через колядовщиков уходит наружу и оттуда возвращается прибытком.

Обратная сторона: колядовщиков не пересчитывают, в лицо им не заглядывают, вслед не смотрят. С темнотой в толпе поющих начинают ходить ряженые, а ряженый — уже не совсем человек, и об этом отдельный разговор в статье о страшных вечерах.

Как греют родителей

Во дворе или за воротами разводят небольшой огонь — жгут солому, старую подстилку, навоз, реже дрова. Вокруг стоят молча, иногда обходят кругом, руки держат над огнём. Это обряд «греть родителей» или «греть покойников»: считается, что умершие в эту ночь у дома и мёрзнут. Обычай хорошо известен в южнорусской и среднерусской полосе, на Севере встречается реже и там его чаще заменяет оставленная на ночь кутья.

Огонь не тушат водой, дают догореть. Золу не разметают до конца Святок, а после ссыпают под плодовое дерево или на гряду. Через этот огонь не прыгают и в него ничего не бросают из своего платья: прыжки и очищение дымом — работа другого времени года.

Двенадцать дней без кручёного

С Рождества и до Крещения по всей русской полосе держится один и тот же куст запретов, и все они на витое, крученое и гнутое:

Объяснение носители дают прямо: скот родится кривой, ягнята — вертлявые, у самого закрутит спину, а в лесу закружит и заведёт. Работа с сетью и петлёй в эти дни считается прямым приглашением тому, что ходит по деревне на Святках.

Рядом стоят обычные праздничные запреты: не мести избу, не выносить сор, не давать из дома взаймы, не стирать, не рубить дров без нужды. Женщине в первый день Рождества не ходить по чужим дворам — из-за правила о полазнике.

Порядок на сегодня

  1. Разговейся не спеша: первый кусок отложи на отдельную тарелку и оставь на ночь — это доля дому и тем, кого греют.
  2. С утра назначь первого гостя. Если некого — сам выйди за порог и сам вернись, с хлебом в руках, обойди жильё по солнцу.
  3. Отдели заранее подачу для тех, кто придёт: печенье, хлеб, мелочь. Пустым не отпусти никого, даже если пришли не вовремя.
  4. Разведи маленький огонь на дворе — горсть соломы в старом ведре довольно. Постой над ним молча, помяни своих поимённо, скажи приговор.
  5. Скотину в этот день корми первой, до себя, и дай ей от праздничного стола хлеба.
  6. Двенадцать дней не берись за кручёное и витое. Работу, где нитка, шнур, петля, узел, — отложи до Крещения.

Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей:

Встану я, раб, не благословясь, выйду не крестясь, за свои ворота, на свой двор,
разложу огонь малый на голой земле, соломенный да тёплый.
Иду не звать и не спрашивать, а греть.
Родители мои, деды мои и прадеды, отцы и матери, братья и сёстры,
все, кто в этом дому жил, в этой печи хлеб ел, за этим столом сидел,
кто ушёл в свой срок и лежит в своей земле, —
идите на огонь, грейтесь досыта, руки грейте, ноги грейте.
А кто не своей смертью и не своей волей — тому здесь ни огня, ни места, ни доли.
Погрелись — и ступайте назад, тропой прямой, ни к кому не заходя,
ни за собой не зовя, ни за руку не беря.
Огонь догорит — и дорога закроется. Замкнуто, заперто, до вашего дня.

Отклик и что делать, если пошло не так

Ровный отклик — огонь, взявшийся с одной спички и сгоревший до пепла без чада; тихая ночь; скотина утром спокойная и с аппетитом. Хороший знак — если назначенный полазник пришёл сам, раньше уговорённого срока.

Сбои читают так. Огонь дымит, гаснет, не идёт — родителям положено мало или помянут не тот; повторяют вечером второго дня, добавив в огонь щепоть хлебных крошек со стола. Первой в дом вошла женщина или чужой — этого не переигрывают, а гасят: подают ей хлеб-соль и отправляют обойти двор по солнцу, после чего вход считается перекрытым, а год — переписанным на неё же, с её удачей вместо чужой.

Хуже другое: если колядовщиков отпустили пустыми и они спели укорную. Такой укор в традиции держат за настоящее и снимают не разговорами, а подачей вдогонку — догнать, отдать вдвое и попросить взять. Отказ брать означает, что дело зашло дальше обычая; тогда работают уже с наговором на дом, а это отдельная тема, разобранная в статьях о снятии порчи с двора.