Сочельников в году два — перед Рождеством и перед Крещением, и работа у них разная. Это не подготовка к празднику, а самостоятельные сутки со своим столом, своим поминовением, своим кормлением стихий и первым вечером гаданий. Почти всё, что делается в сочельник, делается один раз и рассчитано на весь год вперёд.

Два сочельника, три кутьи

Рождественский сочельник приходится на 24 декабря старого стиля — 6 января нового. Крещенский — на 5 января старого стиля, 18 нового. Между ними стоит Васильев вечер, 31 декабря старого стиля и 13 нового. Разница стилей в наши века — тринадцать дней, и это не мелочь: сельский месяцеслов складывался под старый счёт, а держится сейчас по новому, отчего погодные приметы сдвинуты и почти не работают, а обрядовая сторона переехала вместе с датой и работает по-прежнему.

Все три вечера закрываются обрядовой кашей, и в южнорусской, белорусской и украинской полосе у каждой каши своё имя: постная (её же зовут бедной) — в рождественский сочельник, богатая, или щедрая, — на Васильев вечер, голодная, она же водяная, — в крещенский. Счёт трёх кутей держится не везде: в северных записях обрядовая каша чаще одна и зовётся просто кутьёй, без порядкового имени, а вместо неё вечер может держать кисель или блины. Само слово «сочельник» тянется от сочива — размоченного зерна с мёдом и маковым или конопляным соком, каким разговлялись первыми.

Стол, за которым сидят не только живые

Пост в сочельник держат до первой звезды, и это правило исполняется даже там, где остальной год постится кое-как. Стол готовится к вечеру и готовится как приёмный.

Под скатерть кладут солому или сено, в красный угол ставят необмолоченный сноп — в южной полосе он зовётся дидухом и стоит до Нового года. Кутью ставят в угол под образа или на окно, ложек кладут больше, чем едоков за столом, и лишние — для тех, кого в доме уже нет. После ужина посуду не убирают, кутью и ложки оставляют на ночь: ночью за стол садятся родители, деды и все умершие своей смертью в этом роду. Из-за них же в сочельник не метут пол — сор копится через все Святки и сжигается потом за двором, чтобы вместе с ним не выбросить пришедших.

Отдельный кусок каждой еды в этот вечер откладывается хозяину дома — тому, кто живёт за печью. Кормление домового вечером сочельника идёт по общему для года порядку и разобрано в статье о хозяине двора; в этот раз доля просто больше обычной.

Кого зовут с улицы

Сочельник — единственный вечер, когда хозяин приглашает к своему столу то, чего весь остальной год отваживает. Выходят на крыльцо или отворяют окно с ложкой кутьи в руке и кличут мороз, а следом — волка, иногда бурю и ветер. Логика проста и работает во всей низовой традиции: званый гость приходит по приглашению и уходит, незваный приходит когда хочет и берёт своё. Накормленный в сочельник мороз не бьёт цвет и озимь, накормленный волк летом не режет овец.

Кличет хозяин, один, в шапке, без креста на дворе не остаётся — крест снимать здесь не надо, это не гадание. Ложку кутьи после клича либо выставляют на угол дома, либо бросают за ворота. Зовут трижды, и после третьего раза дверь закрывают сразу и больше в эту ночь на кличущий голос не отзываются.

Двор и скот

Скотину в сочельник кормят особо: дают лучшее сено, ломоть хлеба с обрядового стола, охапку соломы из-под скатерти. В хлеву в этот вечер должно быть заперто, вычищено и сухо; хозяин обходит двор по солнцу, проверяя запоры и целость подстилки. Из дома в сочельник не дают ничего — ни денег, ни огня, ни соли, ни посуды: отданное в этот вечер утекает весь год. Своё, наоборот, забирают: долг, отданный тебе в сочельник, закрывает год чисто.

Что в этот день не делают

Порядок на сегодня

  1. С утра ничего не начинай нового и не заканчивай начатого — день держится ровно. Убери дом до полудня, после полудня веник не берут.
  2. Свари кутью: цельное зерно — пшеница, ячмень или рис, — мёд, мак или толчёный орех, немного узвара. Соли не клади.
  3. К закату накрой стол. Солома или пучок сена под скатерть, лишняя ложка, свеча. Кутья — в красный угол.
  4. Дождись первой звезды. Первым берёт ложку старший в доме, молча, и первую ложку кладёт обратно в общую чашу — это доля тех, кто придёт ночью.
  5. После ужина выйди на крыльцо с ложкой кутьи и покличь мороз и волка, трижды каждого.
  6. Отложи долю хозяину за печь. Стол не убирай, свечу дай догореть.
  7. Гадать начинают после ужина и не раньше. Первый вечер святочных гаданий разобран отдельно, в статье о страшных вечерах.

Текст под эту задачу:

Мороз-Морозко, седой воевода, зимний хозяин,
иди к нам кутью есть, пшеничную, медовую, первую.
Ешь досыта, пей допьяна, а как наешься — иди своей дорогой,
в поле пустое, в болото мшистое, в лес дремучий,
где ни пашни, ни двора, ни живой души.
Не бей нашего жита, ни ярового, ни озимого,
ни цвету по весне, ни колосу по лету.
Волк серый, полевой гость, лесной ходок,
иди и ты кутьи отведать, а к нашему двору дороги не помни.
Слово моё на замке, замок в мороз вмёрз, а ключ до вешней воды.

Признаки отклика и сбои

Отклик у сочельника тихий. Кутья, простоявшая ночь, к утру должна быть чуть примята и осесть в чашке — это считают знаком, что за стол садились. Ровно догоревшая свеча, спокойная ночь без стука и без будящего собачьего воя, скотина, лежащая утром спокойно, — этого довольно.

Плохие знаки называют прямо: свеча в сочельник погасла сама — в доме за год будет вынос; ложка со стола за ночь упала на пол — приходили не свои и остались недовольны; кутья заплесневела или скисла за сутки в холодной избе — доля не принята. Во всех трёх случаях делают одно: наутро выносят кутью на перекрёсток или под старое дерево, оставляют там всю чашу, ничего не прося и не оглядываясь на обратном пути, а вечером повторяют кормление хозяина двора — но уже без клича на улицу, чтобы не звать второй раз.

Если в сочельник в дом пришёл чужой и его пришлось посадить за стол — стол считается разделённым, и всё сделанное распространяется и на него. Отсюда старое правило: в сочельник до звезды дверь не открывают никому, кроме своих.