Кришну, одного из самых любимых богов Индии, изображают тёмно-синим, цвета грозовой тучи или глубокой ночи, и оттого его нередко зовут тёмным богом — не злым, а таинственным, как сама бездна неба. По преданию, он стал восьмым земным воплощением, аватарой великого Вишну, спустившегося на землю, чтобы избавить мир от жестокости. История его детства и юности — это рассказ о том, как новорождённое дитя, которому была предсказана гибель тирана, выросло среди пастухов и в положенный срок исполнило пророчество. А началось всё со страха одного злого царя.

Пророчество и тёмная ночь рождения

В городе Матхуре правил свирепый Канса, захвативший трон у собственного отца. В день свадьбы своей двоюродной сестры Деваки он услышал голос с небес: восьмой сын Деваки и её мужа Васудевы станет его смертью. Обезумев от ужаса, Канса заточил супругов в темницу и убивал одного за другим всех их новорождённых детей. Так погибли шестеро младенцев, седьмой же чудом был спасён. Когда настала пора родиться восьмому, сама природа, казалось, затаила дыхание.

В глухую полночь, в грозу, родился Кришна. И тут совершилось чудо: оковы спали с рук Васудевы, стражи погрузились в сон, а двери темницы растворились сами собой. Васудева взял младенца, вышел в бурную ночь и понёс его через разлившуюся реку Ямуну, воды которой расступились перед божественным дитём. В деревне пастухов он положил Кришну рядом с женой пастуха Яшоды, а её новорождённую дочь унёс в темницу. Когда Канса хотел убить и эту девочку, она вырвалась из его рук, обернулась богиней и возвестила: тот, кто его погубит, уже жив и растёт в безопасности.

Детство среди пастухов

Так Кришна рос в селении Гокула, а потом в Вриндаване, среди простых пастухов, не зная, что он бог, но являя свою природу в бесчисленных чудесах и шалостях. Малыш был неугомонным проказником: он тайком таскал из горшков масло и простоквашу, за что заслужил ласковое прозвище «воришка масла». Однажды приёмная мать Яшода заглянула ему в рот, чтобы проверить, не наелся ли он земли, — и увидела там целую вселенную, звёзды и миры, но в тот же миг по милости бога забыла увиденное, чтобы любить его просто как сына.

Канса, прознав, что губитель его жив, посылал в Вриндаван чудовищ и демонов, но дитя играючи побеждало их всех. Он одолел демоницу Путану, явившуюся под видом кормилицы, опрокинул демона-вихрь, сломал великанов, принявших облик деревьев. Когда в реке Ямуне поселился ядовитый многоголовый змей Калия и отравил воду, Кришна вошёл в его омут, был оплетён кольцами, но вырвался и принялся плясать на капюшонах змея, пока тот не сдался и не уполз в океан. А когда пастухи по обычаю собрались чтить громовержца Индру, Кришна научил их поклоняться вместо этого горе Говардхане, кормящей их стада. Разгневанный Индра обрушил ливень, грозя потопом, но юный бог поднял всю гору на кончике пальца и держал её семь дней, как зонт, укрывая людей и скот.

Возвращение в Матхуру

Юность Кришны во Вриндаване полна и нежности: вечерами он играл на флейте, и звук её был так сладок, что пастушки-гопи оставляли дома и сходились танцевать с ним при луне. Эта любовь пастушек к Кришне позже стала для индийской традиции образом тоски человеческой души по Богу. Но детство не могло длиться вечно. Пророчество ждало исполнения, и Канса, исчерпав все хитрости, решил выманить юношу в свою столицу.

Под предлогом празднества и состязаний Канса пригласил Кришну и его старшего брата Балараму в Матхуру, готовя им гибель. У ворот города он напустил бешеного слона — Кришна свалил его. На арене вышли могучие борцы — братья одолели и их. Тогда тёмный бог сделал то, ради чего пришёл на землю: он бросился к трону, схватил тирана за волосы, стащил вниз и сразил его, исполнив старое пророчество. Народ Матхуры вздохнул свободно. Кришна освободил из темницы своих истинных родителей, Деваки и Васудеву, и вернул трон законному деду. Так завершилась пора его юности и началась пора зрелых деяний — дружбы с Пандавами, мудрых речей и великой войны на поле Курукшетра.

Что осталось от этого мифа

История детства Кришны живёт в индийской культуре особой, тёплой жизнью. В ней грозный замысел богов — низвержение тирана — облечён в самые домашние и нежные образы: младенец, ворующий масло, мальчишка, играющий на флейте, юноша, танцующий с пастушками под луной. Тёмный цвет его кожи стал не знаком зла, а знаком бесконечной глубины и тайны. Через его проказы и чудеса традиция говорит, что божественное может являться не только в грозе и величии, но и в любви, игре и простой радости жизни.

Из этих преданий выросло огромное движение бхакти — любви и преданности Богу, в котором верующие чтят Кришну не столько как грозного владыку миров, сколько как близкого и любимого. Победа над Кансой осталась образом неизбежного торжества справедливости: как бы ни был силён тиран и какие бы хитрости он ни плёл, рождается дитя, которому суждено его одолеть. А флейта Кришны, зовущая души к себе сквозь ночь, и поныне звучит в песнях, храмовых танцах и сердцах тех, кто помнит тёмного бога из Вриндавана.