Купальский сбор — это одна рабочая ночь в году, за которую травник набирает запас на все двенадцать месяцев. Праздничная сторона ночи — костры, купание, венки, гадания — разобрана в подрубрике о месяцеслове; здесь только ремесло: во сколько выходить, чем резать, сколько брать, как вязать, как сушить и сколько всё это потом живёт.

Почему именно эта ночь

Счёт простой: к середине лета трава стоит в полном росте, но ещё не начала грубеть и уходить в семя. Лист развит, цвет открыт, корень нагулял, стебель не задеревенел. Второго такого совпадения в году не бывает.

К хозяйственному сроку традиция прибавляет свой: в купальскую ночь всякая трава становится «в силе», а иные травы говорят и показываются. Отсюда правило, которое и определяет ремесло: в эту ночь берут не одну траву, а весь годовой набор сразу.

Ночь размечена так: сбор начинается вечером Аграфены Купальницы и идёт до восхода на Ивана Купалу. Цвет берут в полночь, корни — на исходе ночи, росу — под утро. Взятое после восхода считается взятым уже обычным порядком.

Что берут

Набор в записях плавает, но ядро повторяется:

Полынь и крапиву берут в любом количестве, они рабочие; остальное — по три-пять стеблей на вид.

Откуда известно

Купальская травяная ночь описана широко у всех восточных славян; записи совпадают в главном и расходятся в именах трав. Одно и то же имя в разных местах носят разные растения — особенно «тирлич», «одолень», «сон-трава», «плакун». Поэтому берут растение, которое знаешь в лицо, а не имя из книги. Различается и счёт: чаще говорят о двенадцати травах, реже — о семи, девяти или сорока.

Порядок сбора

  1. Днём накануне обойти места и наметить, где что стоит. Ночью ищут только то, что уже найдено.
  2. Выйти на закате Аграфены, натощак, не евши с полудня и не пивши хмельного.
  3. Идти молча. По дороге не здороваться, не отвечать на оклик, не оборачиваться на голос сзади.
  4. Взять с собой: холстину, нож, льняные нитки для вязки, хлеб, соль, медные монеты на плату.
  5. Обходить каждое место посолонь. Рвать, наклоняясь, а не приседая спиной к тропе.
  6. Первое растение каждого вида не брать — оно сторожевое; под него кладётся плата. Брать со второго, а на серьёзное — с третьего. С куста — не более трети, с одного вида — не больше пригоршни. Всю поляну не выбирать.
  7. Резать ножом или рвать руками, по задаче. На отгонное — полынь, крапиву, ольху — берут железом; на детское, целебное и любовное — руками или деревянным ножом. Корни копают деревянной копалкой на исходе ночи.
  8. Каждый вид сразу связывать отдельно и класть на холстину порознь. Смешанная охапка — испорченный сбор: по темноте её не разберёшь, а смешанное считается взаимно перебитым.
  9. Плату класть до того, как взял, в каждом новом месте заново.
  10. Домой идти другой дорогой, не через воду и не мимо кладбища, до восхода занести всё в дом.

Слово говорят один раз, на первом месте сбора, стоя лицом на восход. Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей:

Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами, в чистое поле, в зелёный луг, в купальскую ночь, под ясные звёзды. Матушка сыра земля, ночь на Ивана Купалу коротка, а трава твоя в эту ночь в полной силе стоит, цветом цветёт, корнем крепка, листом полна. Иду я к тебе не с топором, не с огнём, не на разор — иду с ножом малым да с горстью хлеба. Дозволь мне взять от каждой травы по три стебля, от каждого корня по малой доле: полыни на отгон, крапивы на сторожу, зверобою на здоровье, иван-да-марьи на согласие. Первую тебе оставляю, последнюю тебе оставляю, а серединную беру на весь год, до другой такой ночи. Кладу тебе хлеба, кладу тебе соли, кладу тебе меди звонкой. Как в эту ночь трава сильна, так и работе моей быть сильной от Купалы до Купалы. Замок мой в воде, ключ мой в земле. Аминь.

Роса

Роса этой ночи берётся отдельно и считается самостоятельным средством — на глаза, на кожу, на умывание и на смывание сглаза. Выходят перед самым рассветом, когда роса легла, но солнце ещё не тронуло, и волочат чистую холстину за два конца по нескошенной траве, идя посолонь. Отжимают в глиняную или деревянную посуду, не в железную. Берут с луга, с межи, с ржи — не с огорода, не с выгона и не у дороги. С восходом работу прекращают: тронутая солнцем роса в сбор не идёт.

Роса не хранится: несколько дней в холодном тёмном месте — и она мутнеет и начинает пахнуть. Остаток выливают под корень дерева, а не в помои.

Вязка и сушка

Купальский сбор сушится строже обычного: от него зависит весь год.

  1. Вязать пучки малые — в обхват двух пальцев, не толще. Толстый пучок преет внутри и сгорает в бурую труху.
  2. Вязать своим же стеблем, льняной ниткой или лыком. Проволоку и шпагат не берут: железо и покупное в купальскую связку не вплетают.
  3. Каждый вид — отдельно, и вешать врозь, чтобы пучки не касались. Смешение запаха тут читается как смешение работы.
  4. Вешать цветом вниз, на верёвку в сенях, на повети, на чердаке — в тени, на сквозняке, не над печью и не на солнце. Цветочные головки — в темноте: свет за неделю съедает цвет, а по цвету потом судят о годности.
  5. Срок сушки — от трёх дней до полутора недель. Готовность одна на всё: стебель ломается, а не гнётся, лист крошится в пальцах, цвет не мажет.
  6. Часть сбора не сушат, а пускают в дело той же ночью: полынный пояс, крапиву на порог, ветки на ворота, венок на дверь.

Связка, сроки и утрата силы

Высушенное собирают в купальскую связку — общий припас года. Держат в холсте, туесе или лубянке, в сухих сенях, отдельно от будничного запаса и подальше от еды.

Из связки в течение года берут щепоть в окур (на угольке, обнося избу посолонь от красного угла к порогу), пучок в банный веник больному, горсть в подстилку скоту и в изголовье беспокойному, стебель в печь при сильной грозе, пучок в первый сноп, в квашню, под порог нового дома.

Срок у купальского припаса известен заранее: год, от Купалы до Купалы. Он измеряется не свежестью, а договором, и потому даже хорошо выглядящую прошлогоднюю связку в новую работу не пускают.

Если припас сдал раньше срока, это видно: цвет побурел или выцвел добела, запах пропал либо стал кислым, пучок отсырел и гнётся, в туесе завёлся жучок, полынь перестала горчить на язык. Отдельная примета — пучок стал лёгким не по объёму.

Что делать с испорченным

Купальское не выбрасывают в мусор, не выносят на двор и не суют в хлебную печь.

Если сбор сорвался в самой ночи — заговорил кто-то по дороге, обернулся на голос, смешал охапку, потерял нож, — работу не доделывают через силу. Взятое до сбоя оставляют там, где стоял, плату не забирают и уходят, а сбор откладывают на обычные летние сроки: лучше пустой год, чем связка, взятая через сбитую ночь.