Лён в русском обиходе — не столько трава, сколько нить. Всё, что с ним делают, ведёт к волокну, а волокно — к мере, к связке и к полотну. Отсюда и место льна в работе: им меряют, им вяжут, им закрывают. Второе, что он даёт, — мелкое семя, и оно идёт туда же, куда мак: на невозможный счёт.

Почему лён — женское и меряющее

Весь путь льна — от посева до холста — в деревне женская работа: теребят, стелют, мнут, треплют, чешут, прядут, ткут, белят. Работа долгая, растянутая на полгода, и потому обставлена сроками и запретами гуще любой другой.

Из этого пути вырастают два свойства.

Нить как мера. Льняной ниткой мерят: рост больного, обхват головы, длину гроба, порог, окно. Отмеренная нить — это уже сам человек или сама вещь, и что сделаешь с ниткой, то делается и с тем, что ею мерено. Мерную нить прячут, закапывают, сжигают, кладут в стену или в могилу — по задаче. Про мерку и работу с ней на порчу подробнее в статьях о наведённом.

Нить как связь. Суровая некрашеная нитка идёт на завязки от сглаза, на опоясывание младенца, на обвязку запястья, на подвязывание рогов скоту в первый выгон. Узел на льняной нитке считается настоящим узлом — таким, который держит.

Третье — полотно. Крайний случай — обыденный холст: спрясть, соткать и добелить за одну ночь всем женским миром села, чтобы отвести мор или падёж. Такой холст протягивают через село, обносят вокруг стада, вешают в церкви. Работа сильная именно тем, что весь путь льна сжат в одну ночь.

Пятница и запреты

Хозяйка льна и прядения — Параскева Пятница; на Севере её место частью занимает Мокуша (Мокоша), которая, по записям, ходит ночью, прядёт оставленную кудель и стрижёт овец. Отсюда набор запретов, которые в льняном деле соблюдают жёстко:

Нарушившей, по записям, Пятница «испрядает» кудель, путает нить, колет пальцы, а то и является упрёком во сне. Здесь традиция называет цену прямо: работа со льном идёт по календарю, и кто из него выпадает, у того нить не держит и в заговорной работе.

Откуда известно

Льноводческая обрядность лучше всего описана в северных и центральных великорусских губерниях — там лён был главным товаром: масленичные катания и прыжки «на долгий лён», обетные холсты, Пятница как покровительница. Локальным и спорным остаётся сюжет о посеве нагишом или в старой мужской рубахе: он встречается, но не повсеместно, и объясняется по-разному. Подавать его как общее правило не стоит.

Теребление: как берут лён

Здесь у льна главная ремесленная особенность, и она же — готовое правило травника: лён не косят и не жнут. Лён теребят — выдёргивают руками с корнем.

Причина хозяйственная: срезанный стебель теряет самую длинную и лучшую часть волокна у комля. Но традиция читает это по-своему: лён отдают целиком, без железа, и потому он остаётся «своим» и годным на нить, которая свяжет. Железо в льняном сборе появляется только на семя.

Порядок:

  1. Срок на волокно — ранняя жёлтая спелость: стебель пожелтел снизу на треть, нижние листья опали, коробочки бурые, семя в них уже твёрдое, но ещё светлое. Перестоявший лён даёт грубое, ломкое волокно.
  2. Срок на семя — полная спелость, когда коробочки гремят, а стебель для нити уже деревянный. Выбирать приходится: на волокно или на семя, всё сразу лён не даёт.
  3. Время дня — с утра, как сойдёт роса, в сухую погоду. Мокрый лён в снопе преет.
  4. Луна — на убыль для того, что пойдёт на хранение и на меру; на растущую теребят лён, из которого будут ткать на прибыль и на приданое.
  5. Теребят горстью, вдоль полосы, ровно, не путая комлей: пучок кладут комель к комлю. Спутанная горсть даёт спутанную нить, а спутанной нитью не меряют.
  6. На обереговый и мерный лён первую горсть не берут и оставляют её стоять — это доля земли. Последнюю горсть на полосе тоже не выдёргивают.
  7. Плата — хлеб и соль в борозду, у края полосы, до начала работы.

Слово говорят, взявшись за первую рабочую горсть. Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей:

Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами, в чистое поле, на свою полосу, где лён стоит синь-голубой, головой качает. Матушка сыра земля, тебе я кланяюсь, а тебе, лён, слово говорю: рос ты от семени до цвета, от цвета до головки, а теперь тебе идти из земли в руки, из рук в мочило, из мочила в трепало, из трепала в кудель, из кудели в нить, из нити в полотно. Дай мне нити ровной, долгой, крепкой, чтобы вязала, а не рвалась, чтобы мерила, а не лгала. Первую горсть тебе оставляю, последнюю тебе оставляю, а срединная моя. Замок мой в воде, ключ мой в земле. Аминь.

Что делают с семенем

Семя льна работает так же, как мак, — счётом. Его сыплют поперёк порога, в гроб, по следу и вокруг постели; тому, кто пришёл ночью, положено собрать всё до зерна. В великорусских записях льняное и конопляное семя на этом месте встречается чаще, чем мак.

Второе — путаница. Горсть семени, брошенная вслед уходящему, читается как «путь запутать»; сметённое обратно к порогу семя — как «вернуть». Приём мелкий, работает в паре со словом.

Сушка и подготовка

Волокно. Вытеребленный лён вяжут в снопики своим же стеблем, ставят в бабки в поле на просушку, потом обмолачивают головки и стелют солому на росу — на луг, на отаву — либо мочат в мочиле. Расстил держат две-три недели, пока костра не станет отделяться от волокна. Пересидевший в мочиле лён гниёт, недосидевший не треплется. Готовность проверяют на горсти: стебель ломается, а волокно тянется и не рвётся.

Семя. Головки сушат в тени и на сквозняке, потом обмолачивают, отвеивают и досушивают зерно тонким слоем на холстине. На печи семя не сушат — оно горкнет.

Кудель и нить. Готовую кудель хранят перевязанной, на ночь всегда убирают с гребня. Мерную и обереговую нить прядут отдельно от домашней работы: на новом веретене, натощак, за один присест, не отвлекаясь и не разговаривая. Оборванную во время прядения обереговую нить не связывают узлом — начинают заново.

Хранение и сроки

Волокно, кудель и холст держат в сухом холодном месте — на повети, в клети, в сундуке, переложив сухой травой от моли. Семя — в холсте, бумаге или туеске, плотно, но не в стекле.

Утрата силы видна: волокно посерело, потемнело пятнами, рвётся в горсти вместо того чтобы тянуться; кудель сбилась в войлок и пахнет затхлым; семя потемнело, слиплось и мажет пальцы прогорклым. В нити утрата читается прямо — она рвётся сама, без натяга, и это в работе считают знаком, что связь уже разошлась.

Испорченное разбирают по назначению. Прелое волокно и негодную кудель сжигают на дворе, золу — на ветер. Прогорклое семя жгут отдельно, в хлебную печь его не суют. Мерную нить не выбрасывают никогда: отработавшую сжигают дотла и золу пускают по текучей воде, чтобы мера ушла вниз по течению, а не осталась на дворе. Чужую мерную нить, найденную в стене, в пороге или в подушке, берут через тряпицу, не меряя ею ничего и не наматывая на руку, и уносят к воде тем же порядком, что и всякий вынутый подклад.