Хмель

Хмель в русском обиходе делает три вещи разом: вьётся, хмелит и родит густо. На этих трёх свойствах и стоит вся работа с ним. Он идёт в свадьбу — на богатство и плод; он идёт в пиво — на веселье и на братчину; и он же идёт в привязку — потому что всё, что обвивает, в травнике считается вяжущим.

Три свойства и что из них следует

Вьётся. Хмель обвивает опору по солнцу и держит её мёртво. Любое вьющееся растение традиция читает как связывающее: им привязывают человека к дому, жену к мужу, скотину ко двору. Отсюда же и обратная сторона — хмелем вяжут и во вред, «чтобы обвило и не пустило».

Родит густо. Один корень даёт плеть в несколько сажен и шишку россыпью. Отсюда свадебное осыпание: хмель на молодых сыплют на плодовитость и достаток, наравне с зерном и мелкой монетой.

Хмелит. Хмель — душа пива, а пиво — обрядовое питьё братчины, ссыпчины, канунов и поминок. Хмельное в народном счёте снимает границу: пьяный ближе к иному миру, чем трезвый, и потому на хмель ложится вся двусмысленность гуляния — от веселья до беды. Пословичный «хмель» как отдельное существо, которое валит человека наземь, — из этого же корня.

Практический вывод один: хмель усиливает то, что уже начато, и не начинает сам. Он годится, чтобы закрепить, обвить, умножить и разогреть; он бесполезен там, где нужно отсечь или очистить.

Откуда известно

Свадебное осыпание хмелем и постель молодых на хмелевой подстилке фиксируются широко: и в великорусских, и в белорусских записях, с местными различиями в том, кто сыплет — сваха, свекровь или дружка — и чем именно сыплют вместе с хмелем: зерном, житом, орехами, деньгами. Пивная линия крепче всего на Севере, где братчина и «канун» дожили дольше. А вот хмель как присушка — материал более поздний и книжный: он держится на прозрачной логике «вьётся — значит вяжет», а не на густой записи. Так и подавай его — как приём понятной механики, а не как повсеместный обычай.

Что берут

• Шишки (соплодия) — основное. Вся горечь, весь запах и вся сила в жёлтой пыльце, что осыпается с их чешуек.
• Плети с листом — на обвивание, на венок, на подстилку.
• Корень — редко, на закрепление; берут поздней осенью.
• Пыльца, стрясённая с сухих шишек, — самое сильное, что даёт растение.

Дикий хмель растёт по берегам, по ольшаникам и по кустарнику в сырых низинах — там же, где ольха, и это соседство традиция замечает: хмель тянется по ольхе как по опоре.

Сбор шишек

Срок узкий, и в этом главная трудность. Хмель берут в конце лета — начале осени, когда шишка стала бледно-жёлто-зелёной, суховатой на ощупь, чешуйки сомкнуты, а если растереть в пальцах, остаётся липкая жёлтая пыльца с резким горьким духом. Перезрелая шишка буреет, раскрывается и пахнет тускло — она уже пустая.

1. Идти утром, как сойдёт роса, в сухую погоду. Мокрая шишка запаривается в тот же день.
2. Луна — на убыль, если хмель берут на хранение и на пиво: тогда сохнет ровно и не преет. На растущую берут то, что пойдёт на свадебное осыпание и на прибыль.
3. Первую плеть не обирают — она сторожевая, её оставляют целиком.
4. С одного корня берут не больше двух третей шишки, верхушку плети не трогают: с макушки хмель родит на будущий год.
5. Рвут руками, по одной, с ножкой, а не сдирают горстью и не режут плеть под корень. Железа хмель не любит: срезанная плеть сохнет и вянет вместе с шишкой.
6. Собранное складывают в лубянку или корзину свободно, не приминая. В мешке хмель сминается и запаривается за час.
7. Плата — хлеб, соль, медная монета под корень; на свадебный сбор кладут пряник или ленту.

Слово говорят у корня, прежде чем взять первую шишку. Текст под эту задачу:

Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами, под гору, ко сырому месту, ко хмелевому кусту. Хмель ты хмель, буйная голова, вьёшься ты по дереву от корня до маковицы, обвиваешь, обнимаешь, не отпускаешь. Дай ты мне шишку зрелую, дай ты мне цвет золотой, дай ты мне силу свою вязать да держать. Как ты, хмель, дерево обвиваешь и не спускаешь, так и делу моему обвиться да не спуститься. А что взял — за то плачу: хлебом, солью да монетой медной, а корень твой оставляю в земле на будущий рост. Слово моё крепко, замок в воде, ключ в земле. Аминь.

Работа

Свадебное. Хмелем осыпают молодых на пороге дома жениха, у стола и перед постелью; сыплют горстью через голову, а не в лицо. Хмель стелют в постель молодым под простыню либо кладут малый пучок в изголовье. Пучок потом не выбрасывают: держат до первого ребёнка или до года, затем сжигают.

Привязка и удержание. Приём простой и однотипный: плетью хмеля обвивают вещь, взятую у того, кого держат, — пояс, нитку, лоскут, — обвивают посолонь, наговаривая, и кладут в сухое тёмное место в доме, чаще под матицу или в изголовье. Пока плеть цела и суха, работа держит; развяжется или сгниёт — отпустит. Про подклады, их место и обезвреживание есть отдельные статьи, и там же сказано, как вынимают чужое.

Пиво. Хмель кладут в варку последним, и на братчинное пиво берут хмель одного сбора и одного корня, не мешая с покупным. Первую кружку выливают на землю или на порог — это плата.

Сон. Пучок хмеля кладут в изголовье беспокойному. Хмель не ядовит, но пахуч и тяжёл: положенный в избытке, он даёт головную боль и мутный сон вместо ровного. Мера — небольшой пучок, а не подушка.

Сушка

Хмель сушат быстро, в тени и на сквозняке, тонким слоем, разложив шишки в один-два ряда на холстине или на решётке. Толстый ворох греется изнутри и сгорает в бурую труху за сутки. Солнца хмель не терпит: на свету зелень уходит в рыжину, а с ней и запах.

Плети сушат целиком, свернув кольцом и подвесив на повети. Корень моют, режут вдоль и сушат на нитке.

Готовность: шишка шуршит и пружинит, стерженёк ломается, а не гнётся, чешуйки не осыпаются в пыль, но при растирании дают липкую жёлтую пыльцу. Пересушенная шишка рассыпается от касания — такую уже не собрать.

Хранение и сроки

Держат в холщовом мешке, берестяном туесе или бумаге, плотно и в темноте, в сенях или на подызбице, где сухо и прохладно. Хмель хранят отдельно ото всего: он передаёт свой дух соседним травам за неделю. В железе и в ведре хмель не держат.

Сроки короткие и честные:

• шишка — один год, до нового сбора; на пиво — и того меньше, к весне запах уже не тот;
• пыльца, стрясённая отдельно и убранная в бумагу, — год;
• плеть и корень — два года;
• свадебный пучок — до года или до первого ребёнка, потом в огонь.

Признаки утраты силы: шишка побурела и стала рыжей, запах из горько-смолистого стал сенным или кислым, при растирании нет липкости и нет жёлтой пыли, из мешка тянет затхлым. Такой хмель не «слабее» — он просто пустой, и работа на нём не идёт.

Испорченное в мусор и на двор не выносят. Прелый хмель сжигают на дворе отдельным огнём, золу пускают по ветру. Хмель, снятый с привязки, — только в текучую воду вниз по течению, и обязательно развязанным: сжигать нерасплетённую плеть значит закрепить сделанное огнём вместо того, чтобы отпустить. Хмелевую подстилку из-под больного уносят на перекрёсток, как поступают и с банным веником.