Верба в травнике — трава жизни, а не защиты. Её берут потому, что она оживает первой, раньше всех и до листа, и всю эту первую силу переносят на человека и на скотину прямым способом: хлещут. Оттого верба — единственное дерево, работа с которым начинается с удара.

Имена и что за ними стоит

Верба. В обиходе так зовут не всякую иву, а ту, что выкидывает крупные пушистые серёжки до листа, — козью иву, бредину. Это и есть рабочее дерево.

Бредина, брёдка, ракита, ветла, лоза, тальник, шелюга. Все эти имена ходят вокруг ивовой родни, и травник их разводит: рабочая — та, что цветёт до листа, серёжками-«барашками». Ветла и ракита распускаются позже, вместе с листом, и их берут разве что на плетень.

Барашки, котики, пушки — имена самих серёжек, и именно они идут в дело чаще всего.

Как устроена её сила

Логика в записях изложена без загадок. Верба просыпается первой, стоит в воде и не гниёт, воткнутый прут принимается и растёт — значит, в ней живучесть, которую можно передать. Передают тремя способами: ударом, глотком и втыканием.

Оттого верба и не работает против кого-то. Ею не гонят, не жгут и не закалывают; ею дают силу и здоровье. Всё, что связано с заслоном и затвором, — это рябина и осина, о них речь идёт в соседних статьях травника.

Когда берут

Основной сбор — в субботу перед Вербным воскресеньем, до восхода. Ветка эта считается взятой в полную меру, и её хватает на весь год: до следующего Вербного она и работает.

Второй срок — перед первым выгоном скота, к Егорьеву дню. Тут берут свежие прутья, отдельно от годовых, и после выгона их не хранят.

Третий, некалендарный, — по нужде: при отёле, при родах, при болезни, при грозе. Тогда режут свежий прут в тот же день.

Как берут и чем платят

  1. Идут до восхода, натощак, молча, не отвечая на оклик и не оборачиваясь.
  2. Куст выбирают у текучей воды — у реки, у ручья, у родника. Верба у стоячего болота, у мельничного омута, на кладбище и над утопленничьим местом в дело не идёт.
  3. Не берут с куста сухого, с обломанной вершиной, с гнездом, с наростом.
  4. Ветки ломают руками, беря с солнечной стороны, и берут нечётное число прутьев — три, семь, девять. Ножом режут только те прутья, что идут на хозяйство.
  5. Плата. В воду бросают крошку хлеба или горсть зерна, под куст кладут хлеб с солью и медную монету, а на ветку вяжут нитку. Плату здесь кладут дважды — и дереву, и воде, потому что верба считается взятой у обоих.
  6. Домой несут в руке, цветом вверх, и по дороге вербой никого не задевают.

Текст под эту задачу:

Встану я, раб Божий (имя), благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, из двора воротами, к быстрой реке, к крутому бережку, к вербе кудрявой.
Стоит верба над водой, ранняя, первая, цвет пушист, прут гибок, корень в воде, вершина на ветру, вся зима её не взяла.
Верба-матушка, вода-водица, — кладу вам хлеб-соль да медную деньгу, крошку в воду, нитку на ветку, а беру у вас прут на здоровье, на рост, на живую силу.
Как ты, верба, раньше всех оживаешь, раньше всех зеленеешь, ни морозу, ни ветру не покоряешься, так бы и раб Божий (имя) был здоров, крепок и жив, не хирел, не сох, не ложился.
Не я бью, верба бьёт, не я даю, верба даёт.
Слово моё крепко, а вам, верба и вода, поклон.

Что делают с вербой

Хлещут. Главное действие. Бьют по спине, по плечам, по ногам — трижды, не по лицу и не по голове. Бьют детей, домашних, скотину, друг друга. Приговор при этом короткий и держится по всей великорусской полосе почти дословно: «Не я бью, верба бьёт», «Верба хлёст, бей до слёз», «Будь здоров, как верба». Хлестанье это не наказание и обидой не считается — тот, кого отхлестали, благодарит.

Первый выгон. Скотину выгоняют вербой из хлева, обходят стадо с прутом посолонь. После выгона прут либо втыкают в стену хлева, либо бросают в текучую воду, либо оставляют в стаде у пастуха. Порядок самого обхода и пастушьи запреты разобраны в статье о пастушьем отпуске.

Глотают серёжки. Обычай широкий: съедают по три вербных «барашка» — от горловой хвори, от лихорадки, «чтобы весь год не болеть». Женщине на сносях их дают на лёгкие роды. Приём этот обрядовый, счётом на три, и на большее его не растягивают.

Втыкают. Прут суют в первый сноп, в поле на всходах, в межу, в крышу хлева, в стену коровника, в улей. Воткнутая верба, по счёту, тянет за собой рост.

Кладут в воду. Вербным прутом мешают первую воду для купания младенца и телёнка, кладут ветку в поилку, в квашню, в кадку.

В грозу. Годовую вербу кладут в печь или ставят на подоконник — «отвести молнию». Обычай локальный, чаще в средней полосе, и в северных записях он редок.

Держат за иконой до следующего года. Как именно вербу хранят и куда её ставят в избе, разобрано в подрубрике про обереги, предметы и дом.

Запреты и что делать со старой вербой

Чем подменяют

Ветла и ракита (ива белая, ломкая). Самая частая подмена, и она не злая, а от невнимания. У них серёжки узкие, зеленовато-жёлтые, длинные, распускаются вместе с листом, дерево крупное, лист узкий и длинный, снизу серебристый. Для вербной работы это уже поздняя ива: главного признака — цвести до листа — у неё нет.

Ольха. Тоже цветёт до листа и тоже даёт серёжки, но серёжки у неё висячие, длинные, буро-фиолетовые, а рядом на ветке — прошлогодние деревянистые шишечки. Ни пуха, ни «барашков» она не даёт.

Волчье лыко — растение ядовитое. Опасная ошибка для того, кто ищет в лесу раннюю цветущую ветку. Это невысокий прутовидный кустик, зацветающий одним из первых, до листа, но цветки у него розово-лиловые, сидят прямо на голом стебле и сильно пахнут. Кора его не отдирается полосой, а тянется вязким лыком, сок жжёт кожу, ягоды красные и ядовитые. С вербой у него общее только время цветения; в дело он не идёт.

Признаки настоящей вербы. Куст или невысокое дерево у воды; серёжки до листа, плотные, овальные, серебристо-пушистые, потом желтеющие от пыльцы; лист крупный, широкий, морщинистый, снизу серовойлочный; молодая ветка гибкая, не ломкая, кора зеленовато-серая, легко отделяется. Воткнутый в сырую землю прут принимается — это и есть последняя проверка живого дерева.

Отклик и промах

Работу читают по самому пруту. Годовая верба должна простоять весь год, не осыпавшись: серёжки держатся на ветке, ветка не крошится. Такую вербу считают отработавшей чисто, и её сжигают на дворе перед новым Вербным.

Если верба осыпалась и почернела в первые же недели, старый счёт говорит, что взята она была не с того куста или без платы. Тогда ветку не хранят: её пускают по текучей воде и берут новую в следующем году, а до того обходятся свежим прутом по нужде.

Если воткнутый в сырую землю прут не принялся и засох — дерево было мёртвое или сухостойное, и работа с ним не пойдёт. Проверку эту делают заранее, весной, воткнув один прут из взятых у порога или в огороде.

Если после хлестанья человек затосковал или обиделся всерьёз — по общему счёту, били молча или в сердцах. Дело поправляют просто: хлещут заново, легко и с приговором, и тот, кого били, отвечает «спасибо». Молчаливого удара верба не признаёт.