Нечуй-ветер — трава, останавливающая ветер. Её ищут рыбаки, чтобы вода стояла, и воры, чтобы ветер не разнёс шум. Особенность у неё та же, что у разрыв-травы: это не ботанический вид, а место в сюжете, и разные губернии заполняли это место разными растениями.

Что это за трава на самом деле

Начну с прямого. Вида под названием «нечуй-ветер» не существует. Есть роль: трава, которая унимает ветер, и найти её обычным способом нельзя. Условия поиска в записях устроены так, что нормальный человек их выполнить не может, — и это часть определения, а не помеха.

Условий три, и повторяются они устойчиво:

Вместе это описывает вещь принципиально недоступную. Так же устроена разрыв-трава, которую узнают только по тому, что она рвёт железо, и цвет папоротника, которого нет. Традиция строит такие предметы сознательно: это пределы возможного, отмечающие, где кончается умение и начинается удача.

Отсюда практический вывод. Нечуй-ветер не «собирают по описанию». Его либо получают случаем — трава сама даётся, и это отдельный сюжет, — либо работают заместителем: тем растением, которое в твоей местности носит это имя. Заместитель работает слабее и об этом надо знать заранее.

Какие растения ходили под этим именем

Видно общее: почти все кандидаты низкие, прижатые к земле, серебристо-мохнатые и растущие на открытом ветреном месте. Логика тут прозрачная — трава, которую ветер не берёт, ветер и удержит. По этому признаку и выбирай, если в твоей местности имя не закреплено.

Для чего берут

Где и когда искать

Место — там, где ветер сильнее всего и трава прижата: береговой откос, дюна, коса, выгон, старая межа над оврагом, обдуваемый бугор. Ищут на открытом, а не в лесу.

Время, если брать по правилу:

Порядок сбора

Порядок «по правилу», как он записан:

  1. Идти со слепым либо самому идти с завязанными глазами. Второе — поздняя замена, но встречается.
  2. Прийти к воде ночью, молча, без огня. Огня на этой работе не берут: он выдаёт себя ветру.
  3. Стать спиной к ветру и снять шапку. С непокрытой головой стоят всю работу.
  4. Опуститься на колени и идти по земле ощупью или ползком, вдоль самой кромки.
  5. Взять траву не руками. Зубами, губами, либо сесть на неё и снять с земли подолом рубахи. Руки за спину или под себя.
  6. Прочитать текст, не поднимаясь с колен.
  7. Положить плату ртом же или ссыпать из-за пазухи, не касаясь ладонью.
  8. Спрятать за пазуху и встать спиной к воде, отойти на девять шагов, не оборачиваясь.
  9. Домой идти не той дорогой и до порога не открывать рта.

Текст под эту задачу:

Стану я, раб Божий, на голом берегу, на пустом ветру, без шапки, без огня, без ножа. Ветер-ветрило, буйный, полуночный, с четырёх сторон свистящий, с четырёх сторон гонящий, — я тебя не звал и звать не буду. Есть трава, тебе неподвластная: ты над ней ходишь, а её не берёшь, ты её гнёшь, а она стоит. Нечуй-ветер, трава глухая, трава слепая, тебя зрячий не видит, тебя рука не берёт — дайся мне. Как ты ветра не чуешь, так пусть и он меня не чует. Стань, вода, ровна, стань, волна, гладка, стань, вихрь, столбом да мимо. Ни весла не сорвать, ни сети не спутать, ни крыши не поднять, ни следа моего не разнести. Что взял — не руками брал, что беру — не для баловства. Земля-мати, соль тебе, вода-матушка, хлеб тебе. Замок в лёд, ключ на дно.

Плата

Цена, названная прямо. Нечуй-ветер — трава остановки, и останавливает она без разбора. В записях сквозит предостережение: у кого трава при себе постоянно, у того и своё встаёт — не идёт дело, не движется сговор, не ловится рыба там, где раньше ловилась, стоит вода в доме и в теле. Поэтому её носят на работу и снимают после, а не держат в ладанке годами.

Хранение и запреты

Признаки отклика и сбои

Отклик читают по воде и по воздуху: ветер, стихший к утру после ночи сбора; вода, вставшая зеркалом там, где обычно рябит; свеча дома, горящая ровно при открытой двери. У рыбаков признак простой — сеть, простоявшая ночь без закрутки.

Сбои:

Держи разницу в голове. Нечуй-ветер и разрыв-трава — предметы одного рода: недостижимые по определению. Плакун, прострел, чертополох, богородская трава — обычные растения с обычным сбором. Смешивать эти два счёта не надо: от первых ждут случая, от вторых — работы.