Домашний алтарь в китайском доме — не украшение и не молитвенный уголок в христианском смысле. Это рабочее место связи с умершими твоего рода, и устроено оно как канцелярия: у каждого адресата есть табличка с именем, у каждого обращения — свой день, у каждой просьбы — своя форма подачи. Логика тут ведомственная, а не мистическая, и именно поэтому практика дожила до сегодняшнего дня почти без изменений.

Из чего он собран

Основа — пайвэй (牌位), поминальная табличка. Прямоугольная дощечка на подставке, чаще всего лакированная в чёрный или красный, с надписью столбцом: фамилия рода, имя умершего, его место в поколениях, иногда посмертное имя и даты. Классическая полная форма перечисляет предков рода общей табличкой «предки такой-то фамилии», а отдельные таблички ставят недавно умершим — родителям, деду с бабкой.

Дальше по составу:

Ставится всё это в главной комнате, у глухой стены, лицом ко входу. Если в доме почитают ещё и божеств — Гуаньинь, Гуань-ди, Мацзу, — их разводят с предками: божества занимают центральную или левую (от смотрящего наружу — почётную) часть стола, предки ставятся правее и, по общему правилу, не выше божеств. Курильница у божеств тоже отдельная. Смешивать один сосуд на всех считается грубой ошибкой: адресаты разного ведомства.

Чего на алтаре быть не должно: зеркала напротив, острых предметов, мусора и пыли, стола под лестницей или под уборной этажом выше, и алтаря спиной к туалету или кухонной плите. Это уже область фэншуй, разобранная в отдельных статьях о доме и компасе, но соблюдают её и те, кто в остальном фэншуй не держит.

Кто на него попадает и кто нет

Тут работает родовое право, и оно жёстче, чем кажется постороннему.

По мужской линии. Табличка ставится тем, кто входит в род по прямой мужской линии, и их жёнам. Женщина после замужества уходит с алтаря отца на алтарь мужа — своих родителей она кормит уже не как хозяйка обряда, а как гостья.

Незамужние умершие дочери на алтарь родителей не ставятся. Считается, что жечь им благовония в отчем доме — значит держать в доме постороннюю душу без места, что вредит и ей, и живым. Отсюда выросла отдельная практика: минхунь, посмертный брак, когда для такой души находят мужа (иногда тоже умершего) и её табличка переходит в его дом. В Тайване и Фуцзяни это живая практика, о которой есть отдельный разговор; на материке она в основном ушла, но обвинения и уголовные дела вокруг торговли останками для минхунь — реальность последних десятилетий.

Умершие без потомства и умершие дурной смертью — отдельный случай. Их либо приписывают племяннику, либо отправляют в храмовый зал предков, где таблички стоят рядами и кормятся общиной. Оставленный без кормления мертвец переходит в разряд голодных духов, о которых разговор отдельный.

Раздел курильницы

Когда семья делится — сыновья расходятся по своим домам, — курильница не разрезается пополам. Делают фэньсян: из старой курильницы берут щепоть пепла и переносят в новую. Старшая ветвь сохраняет исходный сосуд, младшие уносят пепел. Тот же приём работает при отъезде за море: эмигрант увозил горсть пепла с домашнего алтаря, и это считалось достаточным, чтобы связь держалась через океан. Огромная сеть храмов китайской диаспоры выстроена на этом же принципе разделения огня.

При переезде табличку не везут вместе с мебелью. Порядок такой:

  1. Заранее выбирается день по альманаху — обычно из тех, где стоит пометка о переносе алтаря.
  2. Перед выносом жгут благовония и вслух объявляют предкам: дом меняется, адрес такой-то, просим перейти.
  3. Табличку и курильницу несёт старший мужчина рода, накрыв красной тканью, отдельно от прочих вещей и не ставя на землю по дороге.
  4. На новом месте алтарь собирают первым, до всей остальной обстановки, и сразу зажигают благовония.

Календарь кормления

Ежедневно — благовония утром и вечером, обычно три палочки, иногда одна. Чай меняют, воду доливают.

Дважды в лунный месяц — чуи и шиу, первое и пятнадцатое число: приношение поплотнее, фрукты, печенье, чай.

Дни рода:

Полное приношение — саньшэн, три жертвы: варёная курица целиком, кусок свинины и рыба. К ним рис, вино, палочки для еды, положенные на чашку. Приношение считается принятым не когда съедено, а когда отстояли благовония: их дают догореть примерно до половины, потом спрашивают, довольны ли, и снимают еду со стола. Еду после этого едят живые — это правило, а не небрежность: отказ есть жертвенную пищу читается как недоверие к предкам.

Как обращаются

Стоят перед алтарём, палочки держат обеими руками на уровне лба, кланяются трижды, потом втыкают в пепел вертикально — палочки не должны торчать косо и не должны стоять в чашке с рисом, это форма подношения мертвецу на похоронах, и в обычный день так делать нельзя.

Говорят вслух или про себя, но всегда полностью: кто обращается (имя, отношение к предку), где живёт, что случилось, чего просит. Безадресная просьба в этой системе не работает — она как заявление без подписи.

Рабочее переложение обращения при возжигании:

Отец-предок такого-то рода, дед и прадед, все, кто до вас, — сын такой-то, живущий в доме на такой-то улице, зажигает вам огонь. Чай налит, вино налито, еда стоит. Приходите на своё место, ешьте и пейте. Дом стоит, дети живы, работа идёт. Прошу вас: держите порог, отводите беду от малых, дайте дороге быть ровной. Ничего дурного не прошу и никому вреда не желаю. Кланяюсь трижды и жду вашего слова во сне или в деле.

Признаки отклика и что делать при сбое

Отклик читают по будничным вещам. Палочки, догоревшие ровно и до конца, — приношение принято. Одна палочка, обогнавшая остальные и оставившая длинный столбик пепла, — знак, что предок «отозвался»; такой столбик не сбивают, пока не упадёт сам. Сон с умершим родственником, где он говорит внятно и по делу, считается прямым ответом, и его исполняют.

Тревожные знаки: благовония гаснут одно за другим, курильница дымит и не тянет, табличка падает или трескается. Стандартный порядок разбора — почистить алтарь (пепел просеивают, лишние палочки убирают, стол моют), проверить, не пропустил ли ты цзижи, проверить, не завёлся ли в доме беспорядок с местом алтаря, и принести полное приношение с извинением вслух. Если это не помогает, идут к даосу или к храмовому распорядителю: дальше уже разбирают, не появился ли неучтённый мертвец в роду — умерший младенец, невестка без таблички, пропавший без вести. Такие «пропущенные» и дают в этой системе основную долю домашних неурядиц.

Отдельная поломка — хуолу, самовозгорание пепла в курильнице. Пепел вспыхивает изнутри и тлеет. Толкований два и они противоположны: часть школ читает это как сильное внимание божества или предка, часть — как предупреждение о беде. Общее в обоих: курильницу не заливают водой, дают догореть, потом просеивают пепел и обновляют весь алтарь.