Фу — не рисунок с магической силой и не «символ энергии». Это документ, обращённый в небесную канцелярию, и вся его форма выводится из этого одного обстоятельства: у него есть шапка с основанием, есть адресат, есть существо дела, есть подпись и есть печать. Кто это понял, тот дальше читает любой китайский талисман как читают служебную бумагу.
Слово
Иероглиф фу до всякой магии означал бирку: предмет, разломленный надвое, половины которого хранятся у двух сторон. Приложили половины друг к другу, совпал излом — предъявитель тот, за кого себя выдаёт.
Ханьская государственная практика знала это буквально: командование войском передавалось бронзовой биркой в форме тигра, разрезанной пополам. Одна половина у императора, другая у полководца; приказ признавался действительным, когда половины сходились.
Даосский фу устроен по той же логике. У практика — одна половина, у ведомства — другая. Знак на бумаге не «содержит силу», он удостоверяет соответствие: предъявитель имеет право, дело относится к вашему ведомству, извольте исполнить.
Самое раннее свидетельство
Аргумент в пользу этой картины даёт не богословие, а археология. В ханьских погребениях второго века находят тексты, положенные в могилу и обращённые к подземным чиновникам: они уведомляют о прибытии умершего, перечисляют его данные, снимают с семьи ответственность по спискам и требуют не тревожить живых.
Написаны они в точности как административная бумага своего времени и заканчиваются стандартной канцелярской формулой уездного делопроизводства: исполнить незамедлительно, как предписано уставом. Эта формула — юридическая, а не мистическая — перешла в даосский обряд и до сих пор стоит в конце огромного числа заклинаний и талисманов. Русские пересказы обычно переводят её выспренне, «да будет так, по велению закона», и теряют главное: это подпись под предписанием.
Части документа
Структура устойчива, хотя школы её варьируют.
Шапка — основание. Наверху ставится формула полномочия: «повелением» с указанием того, чьей властью выдан документ. Часто это стилизованное «чи лин», приказ, вычерченное в виде навершия. Здесь же может стоять титул божества, от чьего имени выписано.
Голова фу. Обычно три черты, точки или крюка. Толкуют их по-разному в разных линиях: три изначальные ци, три чистых, три ведомства неба, земли и воды. Единого толкования нет, и школы своё считают верным.
Тело, оно же брюхо. Существо дела. Сюда входят имена призываемых чинов, название того, что должно быть сделано, и — если документ адресный — данные человека: имя, место, дата и час рождения. Без данных документ безадресен, ровно как заявление без фамилии.
Хвост, он же ножка. Замыкающий узел, часто стилизованный знак, часто фигура Ковша. Он закрывает документ так же, как росчерк закрывает строку — чтобы ниже нельзя было дописать.
Подпись. Хуа-я — личный обрядовый росчерк священника, вензель, который у каждого свой и которым он расписывается вместо имени. Тот же институт, что и подпись чиновника.
Печать. Оттиск, без которого бумага недействительна. Печати вырезают из персикового дерева, из камня, из металла; надписи на них стандартные — «сокровище Дао, канона и наставника» и подобные, обозначающие ведомство и полномочие. Печать в даосском обряде — предмет сана: её получают при рукоположении и с ней же расстаются при утрате сана.
Отсюда видно, чего не хватает талисману, скачанному из сети: у него нет ни адресата, ни подписи, ни печати, ни данных. Это бланк, а не документ.
Письмо, которого нет в словаре
Знаки в теле фу не читаются обычным китайским чтением, и это сделано намеренно. Их называют небесным письмом: изломанные, надстроенные, слитые из нескольких иероглифов знаки — иногда узнаваемые, иногда преобразованные до неузнаваемости.
Внутри линий эти начертания имеют определённые чтения и определённый разбор, но чтения эти передаются вместе с методом. Отсюда прямое следствие: срисованный по памяти или искажённый при копировании фу считается недействительным. Ранние даосские авторы говорят об этом прямо: в трактате начала четвёртого века, где приводятся талисманы для входящих в горы, сказано, что списки ходят испорченными и потому не действуют. Это, возможно, самое старое зафиксированное предупреждение о вреде плохой копии.
По той же причине я не привожу здесь ни одного начертания. Собственный чертёж, выданный за знак конкретного божества, — подделка; настоящее начертание берут из свода или из рук наставника вместе с правом им пользоваться.
Чем документ становится действующим
Бумага с правильным начертанием — ещё не фу. Работающим его делает процедура, и она включает:
- Объявление должности. Священник называет свой обрядовый титул и линию — то же, чем начинается всякое даосское прошение.
- Призыв. Тот, чьей властью выписывается документ, призывается на алтарь; в громовых методах — в самого священника.
- Заговор при письме. Каждой части начертания соответствует произносимая строка. Правило формулируют поговоркой: фу без заговора не действует, заговор без фу не действует.
- Вдох силы. Написанное «заряжают» собственным дыханием: набирают ци, задерживают и выдыхают на бумагу. Без этого документ считается неодушевлённым.
- Печать и подпись.
- Отчёт. О выданном документе докладывают наверх — иначе он не проведён по учёту.
Как это делается технически — чем пишут, на чём, в какое время, при каких ограничениях — разобрано в следующей статье. Как документ доставляют адресату — сжиганием, погребением, водой — в статье о сожжении и пепле.
Прозаическая часть прошения
Полный обряд включает не только начертание, но и обычный связный текст — прошение, читаемое вслух и часто пишущееся отдельным листом на нормальном языке. Вот его строение, переложенное по-русски; сами китайские формулы и начертания сюда не переносятся и подделке не подлежат.
Текст держит обязательные части чина: называние, требование, условие, отпуск:
Такого-то года, такого-то месяца и дня, в такой-то час.
Я, состоящий в такой-то линии и в таком-то разряде, служащий у такого-то алтаря, почтительно обращаюсь в ведомство, которому это дело подведомственно.
Дело касается человека по имени такому-то, рождённого в такой-то год, месяц, день и час, живущего по такому-то адресу.
Изложение: что случилось, с какого времени, что уже сделано и чем это подтверждается.
Прошу: назначить исполнителей, отвести названное, поставить охрану на срок до такого-то дня.
Обязуюсь со своей стороны: соблюсти пост, внести положенное, доложить об исполнении.
Подано за подписью и печатью. Исполнить незамедлительно, как предписано уставом.
Это не поэзия и не должно ею быть. Форма деловая, потому что и адресат деловой.
Разряды по назначению
Кратко, подробный разбор — в статье о каталоге фу.
- Охрана дома — вешается над главным входом, ставится по углам.
- Личная охрана — складывается и носится при себе, часто в красном мешочке.
- Дорожная безопасность — храмовый талисман, который берут перед поездкой.
- Здоровье — от испуга, от бессонницы у детей, для сопровождения лечения.
- Дело и деньги — в лавку, к кассе, к алтарю бога богатства.
- Беременность — охрана плода, связана с суточным положением духа плода по альманаху.
- Изгнание и выпроваживание — против того, что завелось в доме или пристало к человеку.
- Проведение умерших — бумаги, сжигаемые на похоронах, включая «путевую грамоту» для подземного пути. Название говорит само за себя: покойнику выдают проездной документ.
Три ошибки
Считать фу картинкой. Отсюда татуировки с талисманами, обои и подвески: документ без адресата, без срока и без подписи — предмет декоративный.
Считать фу самодостаточным. Без заговора, дыхания и отчёта это лист бумаги, и сама традиция говорит это первой.
Считать, что фу вечен. У документа есть срок. Охранные талисманы на дверях меняют к Новому году, личные — по исчерпании дела или через год, старые не выбрасывают, а сжигают в храмовой печи. Про сроки, сожжение и про то, почему пепел пьют и чем это опасно, — в отдельной статье.