Подменыш (changeling, ирл. iarlais) — поверье, будто иной народ крадёт здорового ребёнка, а взамен подкладывает своего: больного, чахнущего, «неправильного». Это не безобидная сказка. Вера в подмену вела к реальным истязаниям и убийствам детей и взрослых, вплоть до конца XIX века. Разбирать надо и поверье, и его цену — второе важнее первого.
В чём поверье
Сиды, по вере, особенно падки на здоровых младенцев, красивых, некрещёных, ещё не защищённых оберегом. Украв дитя в свой холм, они оставляют вместо него подменыша — и его узнают по признакам, которые на деле суть признаки болезни, увечья или иного развития:
- ребёнок чахнет, не растёт, но много ест;
- он не по годам сморщен, «старообразен», с несоразмерным телом;
- он не говорит, не улыбается, кричит без причины, «не такой, как был»;
- он вдруг «переменился» после болезни — стал вялым, чужим.
За этими приметами легко узнаётся то, что сегодня зовут врождёнными болезнями, нарушениями развития, аутизмом, детским церебральным параличом, регрессом после инфекции. Поверье давало отчаявшейся семье «объяснение»: это не наш больной ребёнок — это подменыш, а наш здоровый унесён и его надо вернуть.
«Испытания» и их жестокость
Чтобы «выгнать» подменыша и вернуть настоящего, традиция предписывала испытания — и здесь поверье оборачивается насилием. Считалось, что подменыш выдаст себя или сбежит, если ему сделать плохо или удивить его. Среди «средств», записанных этнографами:
- держать над огнём или на горячей лопате, грозить огнём;
- окунать в реку, обливать, выносить на холод;
- поить отварами, наперстянкой (foxglove, «фейри-трава») — ядовитой;
- бить, морить голодом, оставлять на пороге или на навозной куче на ночь.
По вере, подменыш от этого исчезнет и вернётся похищенный. На деле истязали больного ребёнка — иногда до смерти. Поверье о подмене было механизмом, снимавшим с семьи и общины вину за расправу над «не таким»: убивали не ребёнка, а «подкидыша фейри».
Дело Бриджет Клири, 1895
Самый известный и поздний случай — не с ребёнком, а со взрослой женщиной. В марте 1895 года в графстве Типперэри (Ирландия) Бриджет Клири, 26 лет, заболела (вероятно, бронхитом или пневмонией). Муж Майкл Клири, при участии родни и соседей, уверился, что жену подменили фейри. Несколько дней над ней творили «испытания»: поили травяными отварами, держали над огнём, требовали назвать себя, чтобы «изгнать подменыша». В итоге муж облил её маслом и сжёг у очага, а тело закопал. Он верил — или заставлял себя верить, — что настоящая Бриджет вернётся к нему верхом на белом коне у соседнего форта. Дело дошло до суда, несколько человек осудили за убийство и причастность. Случай прогремел на всю Британию и остался хрестоматийным: он показал, что вера в подменышей — не милый фольклор, а то, что ещё в конце XIX века доводило до сожжения человека. О нём сложили и присказку: «Are you a witch, or are you a fairy…».
Что за этим стоит
Трезво: поверье о подменыше — это донаучный способ объяснить и «отменить» рождение или внезапную болезнь ребёнка, который не соответствует ожиданиям. Оно выполняло страшную социальную функцию — оправдывало избавление от больных, увечных, «инаковых». Поэтому разбирать его надо без романтизации «кельтской веры в фейри»: цена этого поверья — реальные искалеченные и убитые, и последний громкий случай отстоит от нас всего на век. Это тот пункт, где низовая традиция показывает свою тёмную, а не «магическую» сторону.
Обереги, а не расправа
Стоит назвать и то, что традиция предлагала до беды — обереги, чтобы подмену предотвратить, и они не требовали никого истязать:
- Крещение поскорее — некрещёный младенец считался беззащитным.
- Железо у колыбели — гвоздь, ножницы, подкова; иной народ железа не терпит.
- Рябина, красная нить, соль — на колыбель и на дитя.
- Не хвалить ребёнка вслух, не оставлять одного до крещения, не выносить в опасные часы.
- Одежда отца на колыбели, вывернутая наизнанку вещь — как отвод.
Своё переложение по строю оберега, а не как цитата:
К колыбели кладу железо, к запястью — красную нить, под подушку — рябину и соль. Добрый народ, дитя это крещёное и меченое, не ваше и не для мены: не подходите к нему, не тяните в холм, не кладите своего взамен. Что моё — при мне и под оберегом; идите своей дорогой, а к моему порогу вам ходу нет.
Мера и прямое предостережение
Здесь мера — не обрядовая, а человеческая, и её надо назвать без обиняков. Обереги — часть традиции, и их разбирают как таковые. Но «испытания подменыша» — огнём, водой, ядом, голодом — это истязание больного человека, и традиция здесь вела к преступлению; дело Бриджет Клири 1895 года — не легенда, а суд по убийству. Никакие «признаки подменыша» не описывают ничего, кроме болезни и инаковости, и единственный трезвый ответ на них — лечение и уход, а не изгнание. Об ином народе и правилах соседства с ним — в статье о сидах; о народных целителях, к которым несли «подменённых», — в статье о фейри-докторах.