Процедура создания голема записана, и записана довольно подробно — не в пражских легендах XIX века, а в комментариях к «Сефер Йецира», составленных немецкими хасидами около 1200 года. Здесь только текст процедуры: что берут, что говорят, как ходят, как останавливают. Почему она устроена именно так — разбирается в следующей статье, и без неё этот разбор будет неполным.
Слово и его первое значение
Голем в еврейском языке значит «незавершённое», «бесформенная заготовка». В псалме это слово стоит там, где речь о зародыше, которого видели глаза Бога до того, как тот сложился. В трактате «Авот» голем — противоположность мудрецу: невоспитанный, неоформленный человек, и там перечислены семь примет одного и семь примет другого. Мидраш говорит, что Адам был големом двенадцать часов — от того, как из земли слепили тело, до того, как в него вошла душа.
Отсюда и вся конструкция. Голем — не робот и не слуга; это человек, остановленный на предпоследнем шаге.
Талмудический прецедент
Два места, на которые ссылаются все позднейшие тексты.
Первое: Рава создал человека и отправил его к рабби Зейре. Тот заговорил с ним, ответа не получил и сказал: «Ты — от товарищей; вернись в свой прах». Ключевое здесь — немота. Существо есть, оно ходит, оно доставлено по адресу, но речи у него нет, и по этому признаку его опознают и отменяют.
Второе: рабби Ханина и рабби Ошая каждый канун субботы занимались «Сефер Йецира» и творили себе телёнка в треть возраста, и ели его. Здесь важно другое: занятие книгой и есть операция. Не заклинание, не обряд — учебное занятие, проделанное правильно.
Кто и в каких условиях
Условия перечислены в комментариях круга ашкеназских хасидов — прежде всего у Элеазара из Вормса, чей комментарий к «Сефер Йецира» даёт самое развёрнутое описание.
- Не в одиночку. Работу делают двое или трое. Одиночное исполнение источники отговаривают прямо.
- Чистота. Погружение в микву, белые одежды, воздержание, пост в день работы.
- Знание. Исполнитель должен знать буквенные таблицы наизусть и уметь произносить сочетания без запинки. Ошибка в порядке сочетаний считается опасной для самого исполнителя.
- Зрелость. Возраст и устойчивость — те же требования, что предъявляются к получающему большие имена; про них — в статье о сорокадвухбуквенном имени.
- Не ради выгоды. Работа делается как исполнение того, что описано в книге, а не ради результата в хозяйстве.
Материал
- Земля девственная — с горы, где никто не копал, где не пахали и не хоронили. Это первое требование и самое устойчивое: земля должна быть той, которой ещё никто не касался.
- Вода живая — родниковая или проточная, не стоячая.
- Землю замешивают с водой и лепят человеческую фигуру: тело, голова, конечности. Размер в разных версиях разный; фигура лежит на земле лицом вверх.
Никаких прочих составов, окуриваний и притираний в ранних описаниях нет — это позднейшая гримуарная дописка.
Слова: сочетания букв
Здесь и находится вся суть, и здесь же — то, чего нельзя ни выдумать, ни пересказать своими словами.
Работают с таблицами сочетаний, которые «Сефер Йецира» называет вратами. Книга говорит о двухстах тридцати одних вратах — это все возможные пары из двадцати двух букв алфавита, число считается как двадцать два умножить на двадцать один и разделить пополам. В рукописях комментариев встречается и число двести двадцать одни врата; расхождение это старое и не разрешённое.
Порядок работы над фигурой такой:
- Берут первую букву алфавита и сочетают её последовательно с каждой из остальных.
- Каждое сочетание произносят вместе с буквой божественного имени и с каждой из огласовок по установленному ряду.
- Проходят так весь алфавит, букву за буквой, до конца таблицы.
Сочетания эти берут из книги и из таблиц комментаторов. Придумать их нельзя: набор задан алфавитом, порядок задан текстом, а всякий «свой вариант» — просто другая операция, к описанной отношения не имеющая. Устройство самих врат разобрано в статье о «Сефер Йецира» как практике.
Хождение
Произнесение идёт не на месте: исполнители обходят фигуру кругом, шаг за шагом, проговаривая сочетания на ходу.
Число обходов в разных изложениях разное, но привязано к числу сочетаний. Самый распространённый счёт — по числу врат, взятых в обе стороны: двести тридцать одно сочетание, прочитанное в прямом и обратном порядке, даёт четыреста шестьдесят два прохода. Направление обхода задано и в течение работы не меняется.
По ходу обходов описывают изменения: земля темнеет и краснеет, фигура наливается, поднимается пар, начинают проступать волосы и ногти. В части версий фигура на этом и встаёт; в других — открывает глаза, но не встаёт; в третьих не происходит ничего, и это тоже предусмотренный исход.
Остановка
Способ остановки описан не менее подробно, чем оживление, и в этом отличие текста процедуры от литературной легенды.
- Обходят в обратную сторону. Направление меняют на противоположное.
- Читают в обратном порядке. Сочетания произносят от последнего к первому, буква за буквой, в зеркальном ходе.
- Фигура рассыпается. Тело возвращается в прах, и прах возвращают туда, откуда взяли землю.
Правило зеркальности здесь абсолютно: остановка — не отдельный обряд, а та же операция, проделанная задом наперёд. Кто не может проделать её точно, по этой логике не имеет права начинать.
Поздние приёмы
Два способа, известные всем по литературе, в ранних комментариях отсутствуют и появляются позже, в народных пересказах и в поздних рукописях.
Слово на лбу. На лоб фигуры пишут слово «истина»; чтобы остановить, стирают первую букву, и остаётся слово «мёртв». Приём красив, легко запоминается и потому вытеснил в массовом сознании всё остальное.
Записка во рту. Под язык или в рот кладут листок с написанным именем; вынимая листок, останавливают. В таком виде рассказ ходил про Элияу Бааль Шема из Хелма — единственного мастера-голема, названного по имени в источниках раньше XIX века. По этому рассказу его голем вырос до опасных размеров, мастер вынул записку, и осевшая глиняная громада придавила его самого.
История эта попала и в правовую литературу: у Хахам Цви, потомка того же рода, есть разбор вопроса, засчитывается ли голем в число десяти молящихся; его сын возвращался к теме и разбирал, считается ли уничтожение голема убийством. Ответ в обоих случаях отрицательный — по той же причине, по которой рабби Зейра опознал творение Равы: у голема нет речи.
Что в этом тексте не сказано
Стоит назвать прямо, потому что ожидания обычно другие.
В процедуре нет приказа, нет служения, нет задач для созданного существа. Нет ни слова о том, чтобы послать его работать, охранять или мстить. Нет и обещания успеха: тексты предупреждают, что при малейшей неточности не выйдет ничего, и не считают это провалом операции.
Почему процедура написана именно так и что она на самом деле проверяет — в следующей статье.