В древнейших гимнах Ригведы нет подвига славнее, чем тот, что совершил Индра — царь богов, громовержец, владыка грозы и небесного воинства. Его главное деяние, воспетое снова и снова, — победа над змеем Вритрой и освобождение скованных вод. Это центральный космогонический миф вед: мир оживает, когда разрушается преграда хаоса.
Засуха и змей
Вритра — это «преграда», «затор». Огромный змей-дракон, сын богини Дану, он возлёг на горах и запер собой все воды мира. Реки не текли, дождь не падал, земля иссохла. Вритра свернулся вокруг вод, как кольцо вокруг сокровища, и держал в плену саму жизнь. Мир замер в оцепенении засухи, в неподвижности, что предшествует творению.
Боги были бессильны перед чудовищем. Нужен был воин, способный сразить Вритру и вернуть водам движение, а миру — жизнь.
Подготовка Индры
Этим воином стал Индра. Чтобы обрести силу для битвы, он выпил три озера священного напитка сомы — божественного питья, дарующего ярость, мощь и вдохновение. Сома наполнила его исполинской силой, и Индра вырос так, что собой заполнил небо и землю.
Божественный мастер Тваштар выковал для него грозное оружие — ваджру, громовую палицу-молнию, не знающую преград. С ваджрой в руке, поддержанный богами Марутами — духами бури, — Индра устремился к горам, где залёг Вритра.
Поединок
Битва была чудовищной. Вритра, «не имеющий ни рук, ни ног», обрушил на Индру гром и град, туман и колдовство. Он сумел даже на миг сокрушить челюсти громовержца. Но Индра, опьянённый сомой и яростью, не отступил.
Он занёс ваджру и обрушил её на голову змея. Удар грома расколол Вритру. «Как ствол, подрубленный топором, дракон приник к земле» — поёт гимн. Индра рассёк чрево чудовища, и преграда рухнула.
Освобождение вод
И тогда воды вырвались на свободу. Долго запертые, они хлынули вниз, к морю, как мычащие коровы, бегущие к телятам. Реки потекли, дождь пролился, земля напилась и ожила. Вместе с водами на свободу вышло само движение мира: Индра «породил солнце, небо и зарю», установил порядок там, где царила немота хаоса.
Этим деянием Индра утвердил себя царём над богами. Он не творит мир из ничего — он освобождает уже существующее, разбивая преграду, что держала жизнь в плену. В ведийском мышлении это и есть главный акт: не создание, а высвобождение, прорыв застоя, возвращение течения.
Тень победы
Но у подвига была и тёмная сторона. В некоторых преданиях Вритра — не просто чудовище, а брахман, сын Тваштара, и убийство его ложится на Индру грехом брахманоубийства. Сразив змея, Индра в страхе бежит на край мира и прячется, и богам приходится очищать его от скверны, разделяя вину между водами, деревьями и землёй.
Так миф признаёт: даже необходимая, миросозидающая победа не бывает без цены. Тот, кто разрушает преграду, берёт на себя и тяжесть пролитой крови.
Итог
Миф об Индре и Вритре — это ведийский образ вечной борьбы порядка (риты) с хаосом, движения с застоем, жизни с оцепенением. Каждую весну, с приходом дождей-муссонов, индийцы видели в небе повторение этого подвига: гром раскалывает тучу-преграду, и воды, освобождённые, проливаются на землю. Индра, разбивающий Вритру, — это сама гроза, возвращающая миру дыхание и плодородие.