Керис — не столько оружие, сколько носитель. Драться им перестали давно, а держать не перестали: клинок числят живой вещью, у которой есть содержимое, характер и удача, и главный вопрос владельца не «остёр ли», а «подходит ли он мне». Ответ на этот вопрос определяет всё обращение с ним.
Устройство
Клинок асимметричный, у основания резко расширен, оттуда идёт сужение к острию. Части названы точно:
- билах — само лезвие;
- ганджа — отдельная поперечная деталь у основания, надетая на хвостовик; в старых работах она снимается, в поздних откована заодно;
- песи — хвостовик, на который сажают рукоять;
- хулу — рукоять, посаженная под углом; форма её сильно различается по областям;
- менда́к — кольцо между рукоятью и клинком;
- варангка — ножны; ладранг — парадная широкая форма, гаяман — повседневная узкая;
- пендок — металлическая обкладка ножен.
Лук — волны клинка. Их число всегда нечётное: три, пять, семь, девять, одиннадцать, тринадцать, у редких образцов больше. Прямой клинок — керис лурус — при этом не «упрощённый»: многие из самых чтимых форм именно прямые, и в яванской иерархии прямой клинок часто стоит выше волнистого.
Дхапур — именованная форма клинка, их полтора десятка ходовых и полторы сотни в списках: Броджол, Тилам Упих, Сенгкелат, Нагасасра, Джалак. Памор — узор на поверхности, о нём и о ковке речь в следующей статье. Тангху — приписка клинка к эпохе и школе: Маджапахит, Матарам, Тубан, Пенггинг, Бламбанган.
Здесь нужна честность. Тангху — это знаточество, а не датировка. Определяют его по совокупности признаков на глаз, эксперты расходятся между собой, металлографический анализ делается редко, и подтвердить приписку независимо почти невозможно. Цена клинка при этом зависит от тангху решающим образом — со всеми последствиями для рынка.
Иси и туах
Иси — содержимое клинка, дух или сила в нём. Туах — удача, которую он приносит: к достатку, к чину, к защите, к согласию в доме. Туах связывают с дхапуром и памором, и по этому признаку кериса и подбирают: торговцу одно, военному другое, землевладельцу третье.
Клинок с историей называется пусака — наследственная вещь рода или двора. Такие получают имя и почётный титул: Кьяи, у самых чтимых — Кандженг Кьяи, то же обращение, что к почтенному человеку. Это не оборот речи, а положение вещи в доме: с ней здороваются, ей приносят, её выносят в определённые дни.
Насколько далеко это заходит, видно по одному яванскому обычаю: жених, который не может присутствовать на свадьбе, бывает представлен своим керисом, и обряд идёт с клинком на месте человека. Вещь оказывается юридически достаточной заменой владельца.
Подходит или не подходит
Ключевое слово — чочок. Керис может не подойти хозяину, и это не метафора: последствия перечисляют бытовые и конкретные.
Признаки неподходящего клинка:
- Бессонница, тяжёлые повторяющиеся сны с приходом человека или зверя.
- Болезни в доме, начавшиеся вскоре после того, как клинок появился.
- Ссоры, которых раньше не было; хозяин делается раздражительным и задиристым.
- Убытки в деле, идущие подряд.
- Вещь «шумит»: слышны звуки от места, где она лежит.
Проверяют совместимость счётом. Общий принцип: клинок промеряют пальцами или соломинкой, приложенной к нему, и укладывают промер на замкнутый ряд именованных исходов, где одни означают достаток и покой, а другие — разлад и потерю. Второй ходовой способ — сопоставить число лук с непту ветона владельца по яванскому календарному счёту, разобранному в статье об илму. Наборов таких рядов несколько, они локальные и не совпадают между собой; в одной школе считают по пяти именам, в другой по семи. Единственно верного нет, и мастер обычно так и говорит.
Если не подошёл — клинок не выбрасывают. Его передают другому владельцу, отдают в семью, где он «сядет», сдают знающему держателю или отпускают по воде — обряд ларунг, спуск вещи в реку или в море.
Как содержат
- Не направляют острие на человека и не обнажают в комнате без нужды.
- Не перешагивают через лежащий клинок и не дают через него переступить.
- Хранят стоймя в подставке или подвешенным, в ножнах; часть школ запрещает держать керис в спальне.
- В ночь на пятницу окуривают ладаном, ставят цветы, читают положенное.
- Раз в год чистят и травят заново — обряд джамасан в месяц Суро, о котором отдельно.
Мотив, будто керис обязан «попробовать крови» и не может быть вложен обратно, не напившись, — в основном европейская выдумка колониального времени, разросшаяся в приключенческой литературе вокруг слова «амок». В яванских правилах обращения такого требования нет, и относить его к традиции не следует.
Не только Ява
Керис ходит по всему архипелагу и меняется с местом. Балийский крупнее и наряднее, с высокими фигурными рукоятями. Мадурский — живое производство: округа Сумэнеп остаётся самым плотным гнездом действующих мастеров. Малайский керис панджанг с длинным узким клинком служил не в бою, а при исполнении смертного приговора у правителей полуострова. Клинки моро на юге Филиппин — родня того же семейства, попавшая в другую религиозную рамку.
С 2005 года индонезийский керис числится в перечнях нематериального наследия ЮНЕСКО, а с 2008-го — в основном репрезентативном списке. Практический смысл этого решения двойной: с одной стороны, деньги и внимание к мастерским, с другой — вывоз старых клинков стал предметом отдельного разговора с таможней, а рынок подделок вырос вслед за спросом.