Одетая свеча — это тело работы, но у тела ещё нет адреса. Адрес даёт надпись: имя, вырезанное по воску, и бумага под подсвечником. Вторая статья свечного блока разбирает только письменную часть — чем режут, что режут, как пишут петицию, какими чернилами и по каким числам.

Два места письма

Пишут в двух местах, и они не заменяют друг друга.

По воску режут коротко: имя, дату, знак. Воск сгорает вместе с надписью, и это делает резьбу работой на срок горения — она уходит в дело буквально, по букве в час.

На бумаге пишут длинно: полное требование, условие, срок. Бумага лежит под подсвечником или под блюдцем и остаётся после свечи, если её не сожгли. Это память работы: пока лежит — дело открыто.

Тонкая работа делает и то и другое: имя на воске, требование на бумаге.

Чем режут

Гвоздём, булавкой, шилом, спицей, тонкой проволокой, зубцом вилки, кончиком ножа. Требования к инструменту два и оба жёсткие: он не используется для еды и держится только для этого. В тёмной работе предпочитают гвоздь, вынутый из старого гроба или из старой доски, — так называемый coffin nail; в поле его берут с разбираемых построек и со старых кладбищенских оград, и это открыто продавалось в лавках как товар.

Резьба идёт в один заход, буквы не подправляют и не заглаживают. Стружку и крошку воска не сметают в мусор: их подсыпают обратно к основанию свечи, чтобы сгорели вместе с ней.

Что режут по воску

Число повторов имени — нечётное: три, семь, девять, тринадцать. Тринадцать в этой традиции не про несчастье, а про полный оборот и завершение; на работах о деньгах и на снятии оно встречается постоянно.

Обратное письмо

Отдельный приём, из которого выросла целая техника. Имя того, кто на тебя работает, режут вверх ногами и справа налево, зеркально. Так надпись читается только со стороны отражения — и работа, вырезанная зеркально, идёт обратно к отправителю.

С этим согласуется устройство самой свечи: у столбика срезают донце, обнажают нижний конец фитиля и жгут свечу с обратного конца, вниз головой. Свечи двойного слоя — чёрный поверх красного или зелёного — сделаны ровно под этот ход. Отдельно поставленное зеркало за свечой, лицом к дому обидчика, — обычное дополнение.

Петиция

Бумажный лист под свечой — самый воспроизводимый элемент всей американской корневой работы. Правила у него свои.

  1. Бумага — обрывок коричневого пакета из лавки. Именно оторванный, а не отрезанный ножницами: считается, что ножницы «режут дело». Годится и чистый белый лист; не годится газета и вообще любая бумага с чужим печатным текстом.
  2. Пишут без отрыва пера, слитно, без точек и без пробелов внутри строки, чтобы в написанном не было щели, через которую дело утечёт.
  3. Имя цели пишут столбиком нечётное число раз. Своё имя — поперёк, накрест поверх чужого: чьё имя сверху, тот и держит верх. На защиту своё имя пишут первым и внизу не оставляют места.
  4. Вокруг написанного пускают требование кольцом, замыкая круг так, чтобы конец фразы сошёлся с началом. Разомкнутое кольцо — незакрытое дело.
  5. Складывают. К себе — на притяжение; от себя — на изгнание. Складок три или девять, и между складками бумагу поворачивают на четверть: по часовой на прибавление, против — на убыль.
  6. Кладут под подсвечник, под блюдце с солью или прямо в банку с мёдом. Сжигают в пламени свечи только тогда, когда работа разовая и её нужно отпустить сразу.

Ошибка при письме не зачёркивается. Испорченный лист сжигают отдельно, до начала работы, и пишут заново.

Чернила

В лавочном обиходе три ходовых наименования, и вокруг них накручено много вранья.

Dove's blood, «голубиная кровь», и bat's blood, «кровь летучей мыши», — это ароматические красные чернила, а не кровь. Основа — смола драконьей крови, растворённая в спирте или в масле, с добавками. Голубиные идут на любовь, мир и примирение, чернила летучей мыши — на разрыв, на суд против кого-то и на тёмную сторону. Разница между ними в отдушке и в назначении, а не в составе крови, которой там нет.

Прочее: чёрные чернила — на подчинение и на молчание; зелёные — на деньги; простой карандаш — на пробное дело, которое ещё можно стереть; красный карандаш — на быстрое и горячее.

Номера псалмов

В худу псалом называют номером, и это не шифр, а прямое обиходное название рецепта — так они и печатались в дешёвых брошюрах, продававшихся вместе с маслами. Номер режут по воску и пишут на петиции наравне с именем.

Почему прихожанин баптистской церкви режет номер псалма на свече и не видит тут противоречия — разбирается в статье о худу и церкви.

Текст держит обязательные части чина: называние, требование, условие, отпуск:

Пишу это имя рукой своей и кладу его под огонь: имярек, рождённый в такой-то день, сын такой-то матери. Что написано, то и держится: ты повернёшься ко мне лицом, ты откроешь мне дверь, ты отдашь мне то, что моё по праву. Имя моё поверх твоего, и рука моя выше твоей руки. Пока горит свеча — пиши́сь это дело; догорит свеча — станет сделанным. Не будет по-моему до срока — бумага дождётся, бумага не сгорит, бумага помнит. Отпускаю слово на волю, и оно идёт работать. Аминь.

Что читают по резьбе

Свеча, треснувшая ровно по вырезанному имени, — знак, что по этому человеку идёт встречный удар; работу переставляют. Буквы, залившиеся воском и пропавшие, — дело закрывается само, требование потеряло силу. Надпись, которая осталась читаемой на огарке до конца, — дело не отработано и его продолжают.

Оставшуюся бумагу не выбрасывают в дом. На притяжение её убирают в кошелёк, под матрас, за зеркало; на изгнание — уносят и сжигают за пределами двора, а пепел пускают по ветру или по воде. Как ставится сама свеча, чем её одевают и как читают пламя, разобрано в статье об одевании; работа несколькими свечами сразу — в третьей статье блока.