Кладбищенская земля в худу — не «земля с кладбища» и не символ смерти. Это присутствие конкретного человека, лежащего в конкретной могиле, и взять её значит нанять его на работу. Отсюда всё остальное: почему за неё платят, почему спрашивают разрешения и почему земля, взятая без спроса, работает против того, кто её взял.

Логика найма

Африканский корень тут виден прямо. В конголезской традиции мёртвый — не ушедшая тень, а действующее лицо со своими возможностями и своими интересами, и с ним ведут дела. Земля, лежавшая на нём, — способ увести его с собой, как берут с собой работника.

Из этого следуют три положения, на которых стоит вся практика.

Первое: земля — это он. Не «энергия места», не «материал». Работник, кладущий эту землю в мешочек, кладёт туда человека, и обращается он к человеку.

Второе: за работу платят. Никого не нанимают даром. Плата — не вежливость и не откуп: это заключение договора, а без договора не будет и работы.

Третье: он может отказаться. У мёртвого есть право сказать «нет», и это право традиция признаёт безусловно. Работа с тем, кто отказал, не идёт вовсе или идёт против нанявшего.

Записи по всему Югу сходятся в этом настолько единодушно, что можно считать: если в тексте про худу про плату не сказано, автор материала не знает.

Чем платят

Плата бывает двух видов, и их не путают: привратнику — на входе, покойнику — у могилы.

Серебро. Основная монета расчёта — серебряный дайм, десятицентовик. Три дайма — стандартная плата, девять — за тяжёлую работу. Серебро в этой традиции вообще главный металл сделки с той стороной: серебряный дайм на щиколотке носили как оберег от наведённого. Современные монеты серебра не содержат, и часть работников специально ищет старые, чеканки до 1965 года; остальные считают, что важна не проба, а то, что это деньги, отданные всерьёз.

Виски. Хорошая порция, вылитая на могилу, — по обычаю прямо на землю, у изголовья или на всю длину. Не остатки и не дешёвое: ремесло говорит об этом прямо. Ром — на побережье и там, где сильна карибская подкладка.

Табак. Сигара, положенная целой, или щепоть листового табака, рассыпанная по могиле. Курящему покойнику — сигареты его марки, если знаешь.

Медь на входе. Три пенни или иная мелочь у ворот — привратнику. Об этом ниже.

Цветы, свеча, еда. Белая свеча, зажжённая у камня; цветы, положенные как положено, а не брошенные; кусок пирога, конфеты — детской могиле, если работник вообще с ними работает. Разбор выбора могилы по типу — в отдельной статье, и там же о том, почему детская могила у большинства под запретом.

Работа. Убрать мусор, выполоть траву у камня, поправить упавшую вазу. Это признанная форма платы, и во многих случаях она принимается лучше денег.

Привратник

Отдельная фигура, которую в русских пересказах обычно пропускают. У кладбища есть хранитель ворот, и разные ветви традиции понимают его по-разному: где-то это первый похороненный на этом кладбище, где-то — дух самих ворот, где-то — сторож, лежащий тут же. В католической части Луизианы к нему прилагается ещё и слой святых-привратников.

Ему платят на входе, до всякого дела, — обычно медью, брошенной или положенной у ворот, — и просят вслух разрешения войти по делу. На выходе платят второй раз и говорят, что уходишь и уносишь оплаченное.

Смысл процедуры практический: ты входишь не в чистое поле, а в чужой дом, и здороваешься с тем, кто его держит.

Порядок взятия

  1. До похода. Знать, зачем идёшь, и знать, чью землю ищешь. Идти «за землёй вообще» — то же, что идти нанимать работника, не зная профессии. Взять с собой: монеты, виски, табак, ложку или совок, банку с крышкой, свечу, спички, чистую тряпку.
  2. У ворот. Заплатить привратнику, попросить разрешения войти, назвать дело коротко.
  3. Найти могилу. По типу — по надписи на камне, по датам, по знакам на плите. Свежих, моложе года, обычно не трогают, если не знал человека лично: считается, что покойник ещё не устроился.
  4. Подойти с ног. К могиле подходят от ножного края и стоят там, а не на самой насыпи.
  5. Разбудить. Постучать по камню три раза — костяшками или монетой. Это буквально стук в дверь.
  6. Назваться и назвать дело. Своё имя вслух; кого хочешь нанять — по имени с камня; что нужно сделать — своими словами, коротко и без иносказаний. Обмануть здесь нельзя: если земля идёт на тёмную работу, так и говорят.
  7. Спросить разрешения и подождать. Молча, столько, сколько нужно, чтобы ответ пришёл.
  8. Читать отказ. Признаки, которые записи называют однообразно: резкий холод; ветер, поднявшийся с места; птица, севшая рядом или сорвавшаяся; собака, кошка, змея; ощущение толчка в грудь; спотыкание; погасшая свеча; необъяснимое нежелание нагибаться; в ту же ночь — дурной сон. При отказе плату всё равно оставляют, извиняются, уходят и к этой могиле больше не приходят.
  9. Взять. Горсть или небольшую банку — не больше. Берут рукой или ложкой, снимая верхний слой сбоку от плиты, а не выкапывая яму. Дёрн, если он снят, кладут обратно и притаптывают. Могила после ухода должна выглядеть так же, как до прихода.
  10. Заплатить. Монеты кладут в ямку, откуда взята земля, и присыпают; виски льют сверху; табак и цветы — на плиту. Плату кладут после того, как взял, а не до: сначала товар, потом расчёт, как договаривались.
  11. Сказать вслух, что расчёт закрыт, и что вернёшь землю, когда работа кончится.
  12. Уйти. Не оглядываясь. Не благодарить по именам всех подряд по дороге — обращаются только к тому, с кем договорились. Не есть и не пить на кладбище. У ворот — вторая плата привратнику.
  13. Дома. Обмыться или хотя бы обмыть руки и лицо солёной водой или флоридской водой, обувь оставить за дверью, одежду в стирку. Часть работников проходит порог задом наперёд или переступает через рассыпанную у двери соль.

Что нельзя

Хранение и возврат

Землю держат в стеклянной банке с крышкой, подписанной: чья могила, какое кладбище, когда взята, на что. Через год работник не вспомнит, и две одинаковых банки — гарантированная ошибка.

Банку держат не на полу и не в кухне; не рядом с едой, не в спальне у изголовья. Часть работников держит её на отдельной полке с фотографиями предков и свечой — тогда это уже не хранение, а отношения: такую банку кормят, ставят рядом стакан воды, раз в неделю жгут свечу и разговаривают.

Когда работа кончена, землю возвращают на ту же могилу, с благодарностью и второй платой. Высыпать её в мусор — то же, что не расплатиться. Если могила недоступна, землю относят на любое кладбище, объясняют вслух, что произошло, и платят привратнику вдвое.

Своя родня

Самый надёжный путь, и опытные работники им и идут: работать землю своих. У тебя с родными уже есть отношения, обязательство и общая кровь; разрешение просят так же, но получают его почти всегда, и цена работы не растёт. Многие рутворкеры всю жизнь берут землю только с семейных могил и с чужими не связываются вовсе.

Что продают в лавках

Под именем «graveyard dust» на прилавке чаще всего лежит толчёный коровяк (Verbascum) — у него есть такое народное имя из-за серых пушистых листьев. Это честная травяная замена для мягкой работы с духами, и лавки редко утверждают обратное.

А вот «настоящая кладбищенская земля с могилы такого-то» в интернет-торговле — почти всегда обман, и традиция это знает: землю нельзя купить, потому что вместе с землёй передаётся договор, а договор заключается лично. Купленная банка — банка песка, за которую никто не платил и никого не спрашивал.

Как выбирают могилу под задачу — по солдату, по матери, по ремеслу покойного — разобрано в следующей статье.

Текст держит обязательные части чина: называние, требование, условие, отпуск:

Стучу трижды в твою дверь и стою у твоих ног, а не на тебе.
Меня зовут так-то, и я пришёл к тебе по делу, а не из любопытства.
Я прошу тебя выйти со мной на работу: сделать вот что, и не больше того.
Я не беру тебя даром: вот серебро, вот виски, вот табак, и вот трава выполота у твоего камня.
Если ты не хочешь — скажи, и я уйду, а плата всё равно останется твоей.
А если пойдёшь — я верну тебя на твою землю, когда всё кончится, и не оставлю тебя между.