Книгу Спейра чаще упоминают, чем читают, и на то есть причина: она написана так, что читать её обычным способом невозможно. Ниже — что это за текст, как он устроен, что в нём действительно есть и как его читать, чтобы вынести практику, а не раздражение.
Что это за книга
Полное название — «Книга удовольствия (самолюбия): философия экстаза». Вышла в 1913 году в Лондоне, за счёт автора, малым тиражом, с его собственными иллюстрациями. Остину Осману Спейру было двадцать семь; он уже был известен как рисовальщик и уже уходил из большого искусства.
Коммерчески книга провалилась и на десятилетия осталась вещью для узкого круга. Из забвения её вытащил Кэрролл в «Liber Null» (1978), взяв оттуда сигильный метод и изложив его в пятнадцать раз короче и в сто раз понятнее. Практически весь корпус хаос-магии, касающийся сигилов, восходит к этой книге через тот пересказ.
Позднейшие работы Спейра — «Фокус жизни» (1921) и «Анафема Зос» — продолжают ту же линию; основной массив разработок относится к 1910-м и 1920-м.
Почему она нечитаема
Это не дефект издания и не архаичный язык. Спейр писал так намеренно.
Афоризмами, а не рассуждением. Текст идёт короткими плотными утверждениями, часто взаимно противоречащими. Связок между ними нет, и не потому, что автор поленился: он считал, что связное изложение подменяет предмет разговором о предмете.
С собственной терминологией без определений. Зос, Кия, ни-нея, «Убийца Смерти», «эго-жизнь» — вводятся без объяснений и употребляются по-разному в разных местах.
С намеренными противоречиями. Утверждение и его отрицание стоят рядом, и не для диалектики, а чтобы читатель не смог зацепиться ни за одно.
С иллюстрациями, которые не подписи к тексту, а отдельный слой: рисунки Спейра часто говорят то, чего в словах нет.
Русские переводы существуют, качество их сильно разнится, и на неудачном переводе текст становится вовсе бессмысленным. Если читаешь по-русски и не понимаешь ничего — не спеши винить себя, сверься со вторым переводом.
Что в ней действительно есть
Практический материал в книге занимает малую долю, но он есть, и вот он.
Метод сигила. Формулировка желания, выброс повторяющихся букв, сборка знака, упрощение, внесение в остановленном состоянии и забвение. Это единственная в книге пошаговая процедура — и та изложена сжато, между отступлениями. Разобрана она в двух отдельных статьях: о построении и о заряде с забвением.
Алфавит желания. Идея личного набора знаков, каждый из которых напрямую связан с базовым влечением. У Спейра это скорее указание направления, чем инструкция; рабочий порядок сложился позже.
Смерть-поза. Приём остановки через предельное напряжение с последующим отпусканием. Описан коротко.
Понятие ни-желания. Точка, где желание подано и больше не удерживается. Пожалуй, главная мысль книги: то, что удерживается сознательно, удерживается вместе со своим отрицанием.
Пара Зос и Кия. Тело как целое и то, что не имеет качеств. Разобрано в отдельной статье.
Всё остальное — а это большая часть объёма — размышления о вере, о самолюбии, о смерти и об искусстве. Ценность этого материала не практическая.
Как её читать
Обычным способом — подряд, с начала — не выйдет, проверено многими. Три рабочих подхода.
Подход первый: за методом. Найди места про сигилы, выпиши процедуру, закрой книгу. Это законный способ: именно так сделал Кэрролл. Часа хватит.
Подход второй: россыпью. Открывай наугад, читай один абзац, закрывай. Не пытайся связать со вчерашним. Так текст работает как набор ударов, а не как изложение, — и, судя по всему, так он и был устроен. Режим: по одному фрагменту в день, месяц-два.
Подход третий: с карандашом и рисунками. Читай, сразу перерисовывая иллюстрации от руки. Это не мистика, а способ занять руку и снять требование понять слова. Многим только так текст и открывается.
Чего делать не стоит: искать «правильное толкование» Зос и Кия и вести спор с текстом. Спор с Спейром выигрывает Спейр, потому что рядом стоит противоположное утверждение.
Как отличить книгу от того, что о ней говорят
Вокруг «Книги удовольствия» наросло много сетевого пересказа, и часть его текстом не подтверждается. Держи в голове три различения.
Спейр — не хаос-маг. Термина при его жизни не существовало. Он был одиночка со своей системой, отвергавший ритуальный аппарат и не создавший школы.
«Три правила сигила» — не из книги. Ходящие по сети наборы вроде «избегай слова хочу, всегда рисуй на бумаге, сжигай в полнолуние» — позднейшая компиляция. У Спейра нет ни полнолуний, ни списка правил.
Пересечение с Кроули было кратким и ничем не кончилось. Спейр в начале 1910-х вступил в кроулианский A∴A∴ и быстро вышел. Изображать его учеником Кроули или, наоборот, тайным учителем — сетевой фольклор.
Что взять в работу из книги сегодня
Три вещи, которые проверяемы своими руками и не требуют принимать всё остальное.
- Записывать желание один раз и не возвращаться к записи. Возврат — это удержание, а удержание тянет за собой отрицание.
- Разрывать связь между желанием и его знаком до нечитаемости. Проверка на готовность простая: знак не должен вызывать никакого «ну давай же».
- Обрывать работу резко. Смех, движение, дело — сразу после внесения. Разбор «как прошло» портит сделанное.
Проверить это можно только журналом: критерий и срок записываются до работы, исход — по истечении срока, промахи считаются наравне с попаданиями. Ни книга, ни её автор такой меры не предлагают — у Спейра вопрос «сколько раз из скольких» отсутствует как таковой. Меру приходится добавлять самому, и без неё останется красивая процедура с непроверяемым исходом.
Текст под эту задачу:
>
Читаю не для того, чтобы понять, а для того, чтобы взять. Возьму, что берётся руками: слово, ломаемое в знак, знак, ведомый до пустоты, и руку, отпускающую поданное.
>
Что не берётся руками — оставлю лежать. Оно не станет моим оттого, что я о нём поспорю.