Половина титульных листов в корпусе лжёт, и лжёт по-разному: одни врут про год, другие про город, третьи про автора, четвёртые про язык оригинала. Разбирать это надо не ради чистоты науки, а ради работы: книга, притворяющаяся вдвое старше себя, обычно притворяется и в другом — в составе, в полноте, в происхождении печатей.

Что считать подделкой

Разведи три вещи, которые постоянно валят в кучу.

Псевдоэпиграф. Книга приписана древнему авторитету: Соломону, Моисею, Гонорию, Альберту Великому. Это не обман покупателя, а жанровая норма, старая как сам жанр. Текст при этом может быть совершенно рабочим.

Ложные выходные данные. Титул сообщает год, город и печатника, которых не было. Здесь уже обман, но обычно защитный: книгу с таким содержанием печатали нелегально, и выходные данные путали след.

Фабрикация. Текст сочинён недавно и выдан за старый, с легендой о найденной рукописи. Вот это подделка в полном смысле.

Первое встречается почти везде и ни о чём плохом не говорит. Второе — повод проверить состав. Третье — повод не строить на книге ничего.

Ложная дата: случай Grimorium Verum

Самый известный пример в корпусе. На титуле стоит: Мемфис, у Алибека Египтянина, 1517. Ни один элемент этой строки не верен. Печатника с таким именем не существует, Мемфис к XVI веку давно не был городом с типографиями, а сам текст — французского происхождения и заведомо восемнадцатого столетия: он стоит на французских «Клавикулах», использует лексику и орфографию своего века и распространялся в среде, где такие книжки выпускали малыми тиражами без имени. Датой 1517 книге просто добавляли веса и уводили от ответственности живого издателя.

Тот же приём в соседних книгах ветки. «Grand Grimoire» ходит с датой, отодвинутой в первую половину XVI века, и с именем составителя, за которым никого не стоит; реально это тоже восемнадцатый век. «Гримуар папы Гонория» выдаёт себя за римское издание XVII столетия. «Enchiridion Leonis Papae» с римским титулом начала XVI века — из того же ряда.

Отдельно стоит держать в голове фокус с мёртвой типографией: на титулах французских гримуаров регулярно стоят имена лионских печатников XVI века, чья фирма к моменту выхода книжки давно не работала. Имя настоящее, употребление — фальшивое. Увидел на грошовой книжке XVIII века солидную лионскую фирму столетней давности — считай это подписью жанра.

Признаки подлога: внутренние

Работают по самому тексту, без справочников.

  1. Анахронизмы в вещах. Табак, кофе, картофель, современные монеты и меры, огнестрельное оружие, почтовые реалии. Книга «1517 года», где нюхают табак, сообщает свой настоящий возраст сама.
  2. Анахронизмы в языке. Орфография, пунктуация, обращение к читателю. Текст XVI века не звучит как салонная проза следующего столетия.
  3. Цитаты вперёд. Книга ссылается на сочинение, изданное позже её заявленной даты, или пересказывает его состав.
  4. Слишком чистая система. Настоящая рукописная традиция противоречива: числа не сходятся, ранги плавают, куски дублируются. Ровный, непротиворечивый, аккуратно пронумерованный текст — признак поздней сборки.
  5. Объяснённые варварские имена. В старом слое имена силы даются как есть. Если книга бодро толкует каждое имя, толкования писал человек Нового времени.
  6. Автопохвала во вступлении. Предисловие, где книга сама объявляет себя единственной подлинной, а прочие — искажёнными, — почти верный признак.
  7. Отсутствие мусора. В настоящей копии есть незаконченные фразы, пустые места под несделанные печати, повторы. Отполированность подозрительна.

Признаки подлога: внешние

  1. Нет рукописной предыстории. Настоящий гримуар почти всегда оставляет след в списках до печати и в каталогах запретных книг. Текст, появившийся сразу типографским, без единого списка позади, — новодел.
  2. Единственный экземпляр в руках того, кто его издал. Классическая схема легенды о находке: рукопись была, показать нельзя.
  3. Тираж и «изъятое издание». Обещание, что тираж уничтожили, а уцелело сто экземпляров, — рекламная формула XIX–XX веков.
  4. Издательская серия вместо традиции. Массу текстов свёл в оборот немецкий многотомник «Das Kloster» середины XIX века; оттуда пошли «Шестая и седьмая книги Моисея». Это не подделка в чистом виде, но и не рукописная традиция: это издательский продукт со своим составителем.

Особый случай — «переводы»

Самая частая современная подмена, и её труднее всего заметить.

Перевод перевода. Книга объявлена переводом с латыни или иврита, а на деле сделана с английского издания Матерса. Опознаётся по его следам: по его выбору чтений, по его порядку глав и особенно по его лакунам. Из Ключа Соломона Матерс сознательно выбросил операции, которые счёл злыми, и все зависимые «переводы» имеют ту же дыру в том же месте.

Восстановленный оригинал. Издание обещает текст «до искажений», но никаких рукописей за ним нет — есть редакторская реконструкция. Признак: гладкие, симметричные, красиво перерисованные печати и полный комплект без единого пробела.

Перевод с несуществующего. Заявлен еврейский или халдейский подлинник, а в тексте видны кальки с французского: порядок слов, обороты, даже пунктуация. Никакого еврейского оригинала не было.

Открытая современная сборка. Есть тексты, авторство которых никто всерьёз не прячет: составленные в XX веке под древним именем компиляции из шумерских мотивов и лавкрафтовской мифологии. Пользоваться ими можно, выдавать за древность — нет.

Отличать это от честной работы легко: честное издание показывает свои свидетели. Оно называет рукописи, по которым сделано, отмечает разночтения и признаётся, где восстанавливало. Издания, собранные по нескольким спискам с указанием расхождений, тем и ценны, что позволяют увидеть шов.

Подделка не значит бесполезность

Здесь корпус ведёт себя не так, как ожидает наука. «Grimorium Verum» с враньём на титуле — работающая книга со связной внутренней логикой, которой пользовались двести лет. Ложная дата говорит об осторожности издателя, а не о качестве чина. То же с приписками Соломону и Моисею: имя на обложке в этой традиции работает как заявление о родстве, а не как сведение об авторстве.

Практический вывод простой. Ложные выходные данные не отменяют текст, но отменяют твоё право ссылаться на его возраст. Не строй операцию на аргументе «так делали в шестнадцатом веке», если титул врёт. Строй на устройстве самого чина — он проверяется изнутри. Как именно, разобрано в статьях о чтении гримуара и о карте корпуса; а разночтения имён, по которым легче всего вычислить источник «перевода», разобраны в статье о палеографии.