После смерти своего друга Энкиду царь Урука Гильгамеш не мог найти покоя. Впервые он осознал, что и сам смертен, и эта мысль ужаснула его. «Я умру — и разве не так же, как Энкиду?» — говорил он. И Гильгамеш оставил свой город и отправился в великое странствие, чтобы найти бессмертие и победить смерть.

Дорога на край мира

Гильгамеш слышал, что есть на свете один человек, который обрёл вечную жизнь, — Утнапиштим, переживший великий потоп и получивший от богов бессмертие. К нему-то и направился царь.

Путь был долог и страшен. Гильгамеш дошёл до гор Машу, где восходит и заходит солнце, охраняемых людьми-скорпионами. Он прошёл сквозь тьму подземного хода, по которому ходит ночное солнце, — двенадцать поприщ в полном мраке, прежде чем снова увидел свет. Он вышел в дивный сад, где на деревьях росли самоцветы.

Хозяйка Сидури

У края моря Гильгамеш встретил Сидури — хозяйку богов, державшую кабачок у вод смерти. Истощённый, одетый в шкуры, измождённый горем, он рассказал ей о своей цели.

Сидури дала ему мудрый, хотя и горький совет: «Гильгамеш, куда ты стремишься? Жизни, что ищешь, ты не найдёшь. Боги, создавая человека, определили ему смерть, а жизнь оставили себе. Так наполни же чрево своё, веселись день и ночь, празднуй, омывайся, заботься о ребёнке, что держит тебя за руку, радуй жену в своих объятиях — вот удел человека». Но Гильгамеш не послушал её и потребовал указать путь к Утнапиштиму.

Воды смерти

С помощью перевозчика Уршанаби Гильгамеш переправился через смертоносные воды, отделяющие мир людей от обители бессмертного. И наконец предстал перед Утнапиштимом.

Тот выслушал его и сказал, что ничто не вечно: «Разве навеки мы строим дома? Разве навеки ставим печати?» Смерть неизбежна для всех. Своё же бессмертие он получил по особому случаю — за то, что спас жизнь во время потопа, и боги наградили его, но такого больше не повторится.

Испытание сном

Утнапиштим предложил Гильгамешу испытание: если тот хочет одолеть смерть, пусть сперва одолеет её брата — сон. Пусть не спит шесть дней и семь ночей. Но измученный Гильгамеш, едва присев, тут же заснул и проспал семь дней. Так он убедился: даже сон ему не побороть, не то что смерть.

Цветок жизни

Сжалившись, Утнапиштим открыл царю тайну: на дне моря растёт колючий цветок, возвращающий молодость. Гильгамеш привязал к ногам тяжёлые камни, погрузился в пучину и сорвал чудесный цветок. Он не стал есть его сразу, решив отнести в Урук и испытать на старике, а потом вкусить самому, чтобы вернуть себе юность.

Но по дороге домой, когда Гильгамеш купался в прохладном водоёме, змея учуяла запах цветка, подползла и проглотила его. Тут же она сбросила старую кожу и уползла обновлённой. Так бессмертие досталось змеям (которые оттого и меняют кожу), а Гильгамеш лишился последней надежды. Он сел и заплакал.

Итог

Гильгамеш вернулся в Урук с пустыми руками. Но вернулся он другим. Подойдя к городу, он показал перевозчику его могучие стены: «Осмотри основание, кладку кирпичей — не вечен ли этот труд?»

В этом и заключён главный урок древнейшего эпоса человечества. Бессмертия для человека нет — таков непреложный закон, установленный богами. Но есть иное бессмертие: дела, которые переживут тебя; город, что ты построил; память, что останется. Гильгамеш не победил смерть, но обрёл мудрость — научился ценить отпущенную жизнь и то, что человек способен оставить после себя. Эпос о Гильгамеше остаётся самым ранним размышлением о смертности и смысле человеческого существования.