Сначала развяжем узел. Печатная книжка «La Poule Noire» — французский роман о старике у пирамид, талисманах и перстнях, и обряда на перекрёстке в ней нет. Обряд с чёрной курицей — низовой, устный, бытовавший и во французской деревне, и в русской, и попал он в один ряд с гримуарами потому, что название совпало. Здесь разбирается именно обряд, а откуда взялась книга — отдельно.
Что это за сделка
Устроена она проще любого гримуарного пакта и оттого действеннее. Человек приносит на ничейное место живую чёрную птицу и отдаёт её тому, кто там распоряжается, — в обмен на названное. Ни бумаги, ни срока, ни подписи. Всё держится на трёх вещах: место без хозяина, вещь, отданная навсегда, и слово, сказанное вслух.
Чего просят по записям: денег, которые возвращаются; удачи в торге; помощника, который «выведется» и станет носить; реже — знания, ремесла, силы над скотом. Клада тоже просят, но клад в русской традиции идёт своим порядком, через хозяина клада, и там разговор другой.
Птица
Требования к ней однотипны и в русских, и в западных записях.
- Сплошь чёрная, без единого белого пера. Это условие повторяется везде и проверяется на свету. Одно перо не той масти — птица не годится.
- Своя или купленная не торгуясь. Западный мотив: за такую птицу платят, сколько запросили, и сдачи не берут. Русский вариант мягче: годится выведенная в своём дворе, но взятая от чёрной наседки.
- Живая. Отдают дышащую. Это принципиально: передаётся не мясо, а жизнь, и на этом стоит вся сделка.
- Не названная по имени и не привеченная. Птицу, которую в доме прикармливали и звали, отдавать не велят.
В части записей — и русских, и западных — птицу на перекрёстке режут, и кровь льют на схождение дорог. Это есть в традиции, и умалчивать не буду; порядка исполнения здесь не даётся, а заменяли это обычно тем, что птицу отпускали живой в круг дорог и уходили, либо клали вместо неё хлеб с солью, яйцо от той же чёрной наседки, чёрное перо и монету. Замена считалась слабее и оговаривалась при просьбе прямо.
Место и время
Место — перекрёсток вне села: там, где сходятся три или четыре дороги, либо росстань, где дорога делится надвое. Годится и место, где дорогу пересекает межа. Логика в том, что перекрёсток ничей: у поля есть полевой, у леса — леший, у бани — банник, а у схождения дорог хозяина нет, и потому туда приходит тот, кто хозяином нигде не является. Об этом подробнее там, где разбирается хозяин перекрёстка.
Время — полночь. По одним записям берут ночь без луны, по другим привязывают к дню недели, и здесь единства нет: где-то четверг, где-то пятница, где-то ночь под большой праздник — как раз потому, что в такую ночь все в церкви, а ты нет.
Подготовка:
- Три дня не ходить в церковь, не молиться на людях, не подавать милостыни.
- Не есть с утра того дня; не пить хмельного.
- Никому не говорить, ни до, ни после.
- Крест снять и оставить дома либо повесить на дерево у околицы; в дом с ним не возвращаться до утра.
- Идти одному и пешком, не оглядываясь по дороге.
Порядок
- Прийти к полуночи, встать в самое схождение дорог, поставить корзину или мешок с птицей у ног.
- Не креститься и не поминать имён.
- Позвать трижды, в голос, а не шёпотом. Между зовами стоять молча и слушать.
- На первый зов, по записям, поднимается ветер или начинают брехать собаки в селе; на второй становится слышно шаги или конский топот; на третий появляется он — чаще всего проезжим, барином, солдатом, реже чёрным человеком без лица.
- Не оборачиваться. Он подходит сзади, и оборот считается проигрышем.
- Не отвечать на вопросы о себе. Спросит, кто таков, откуда, чего ради, крещён ли. Отвечать положено только своё дело, теми словами, какие приготовил.
- Назвать просимое коротко и определённо: сумма, срок, дело. Расплывчатое просят те, кто хочет получить не то.
- Отдать птицу: поставить и отступить. Из рук в руки не подавать.
- Плату, если даёт, не брать из рук — пусть положит; поднять с земли.
- Уйти, не оборачиваясь и не отвечая ни на что до самого дома. Дома не креститься до рассвета, крест надеть утром.
Запреты, из-за которых чаще всего срывается
- Оборот. Обернувшийся, по записям, либо ничего не получает, либо получает с изъяном.
- Ответ своими словами. Всё, что ты о себе сказал, войдёт в цену. То же правило работает и в гримуарном торге — там оно записано прямо.
- Взять из рук. Принятое из рук считается связывающим сверх уговора.
- Считать при нём. Поданное не пересчитывают на месте.
- Благодарить. Благодарность в этой сделке означает признание себя должником.
- Рассказать. Рассказанная сделка расстраивается — общее место всех записей о договорах.
Цена
Традиция называет её без обиняков, и я назову следом.
Деньги, полученные так, не держатся в доме: уходят, не оставляя следа, и уносят своё. За удачу в торге платят удачей в семье. Помощник, полученный на перекрёстке, требует непрерывной работы: не занятый делом, он берётся за хозяина и его двор — это общерусский мотив о шишках, и он разобран в своём месте. Тому, кто ходил на перекрёсток, приписывают тяжёлую смерть: не может умереть, пока не сдаст ремесла или самого помощника другому по доброй воле. И на исповеди такое, по деревенским представлениям, не отпускается, пока связь не разорвана делом, а не словом.
Это и есть главная разница с печатным гримуаром. Там цена спрятана в слове «вознаградить» и отложена на двадцать лет; здесь она названа вслух до того, как ты вышел из дома.
Текст под эту задачу:
Не крещёный иду, не молитвенный стою, не своею дорогой пришёл. Стою на росстани, где четыре дороги сошлись и ни одна не моя. Кто дорогами ходит, кто на межах стоит, кто ночью не спит — выйди на третий зов и стань против меня.
>
Принёс я тебе живое, чёрное, без единого белого пера, некормленое из рук, непрошеное по имени. Бери, как берут своё. А мне отдай, о чём прошу: (называешь дело коротко и в числах). Не прошу лишнего, не прошу вечного, не прошу за чужой счёт.
>
Из рук твоих не возьму, слова твоего не переспрошу, о себе тебе не скажу. Что положишь — подниму, что скажешь — не отвечу. Разошлись дороги — разошлись и мы: тебе твоя, мне моя. Не иди за мною, не стой у ворот, не гляди в окно. Сказано трижды, и трижды кончено.
Признаки отклика и что делать, если пошло не так
Отклик: собаки в селе замолкают разом; птица в корзине перестаёт биться и затихает; ветер идёт понизу, поднимая пыль по кругу; шаги слышны, а идущего не видно; вернувшись, находишь дверь незапертой, хотя запирал.
Отклика нет: ничего не произошло за три зова — уйти сразу, не повторяя. Четвёртый зов не делают. Повторить можно через месяц, на тот же перекрёсток.
Пошло не так: если обернулся, ответил или взял из рук — сделка считается перекошенной, а не отменённой. Обратный ход традиция знает: вернуться в то же место, в тот же час, с крестом и молитвой и отговорить сказанное. Работает он, по тем же записям, не у всех и не всегда — это разобрано там, где речь идёт об отречении и о посвящении на перекрёстке. Гримуарная модель на этот случай не даёт вовсе ничего, о чём подробно в статье про расторжение договора.