Погоду в деревне не угадывали на завтра — на завтра её видели. Спрашивали о сезоне: какова будет зима, ранняя ли весна, мокрое ли лето. Разбираем приёмы, которыми ставили такой вопрос: двенадцать святочных дней за двенадцать месяцев, чтение гусиной кости и свиной селезёнки, работа с луковой шелухой и правила, по которым ответ признают действительным или сбитым.
Знаки, которые приходят сами
С них начинают, потому что смотрят их каждый день и попутно, безо всякого заказа, и по ним же потом поверяют долгий ответ.
- Дым. Столбом вверх — к морозу и к ясному; стелется по земле, прижимается — к сырости и оттепели; идёт с завитками, «крутит» — к перемене и к ветру.
- Месяц. Рогами вверх, «на копытцах», так что ведро повесить можно, — к морозу и к сухому; рога вниз, месяц «льёт» — к мокрому. Мутный ободок вокруг месяца — к метели, чёткий тонкий круг — к морозу.
- Закат. Красный, но чистый — к ветру; в тучу — к ненастью; бледный, размытый — к теплу и мокроте.
- Скотина. Кошка сворачивается носом к печи и прячет морду в лапы — к холоду; свинья тащит солому в закут — к буре и к морозу; лошадь фыркает и трясёт головой в упряжи — к дождю; куры хоронятся с насеста рано — к ненастью.
- Печь и изба. Дрова в печи гудят и трещат — к морозу; сажа в трубе загорелась — к вьюге; окна запотели изнутри при топке — к оттепели.
- Лес и вода. Далёкий звук слышен близко и чисто — к ненастью; река зашумела подо льдом — к скорой перемене; тот же признак разобран подробнее в статье о ледоставе и ледоходе.
Когда вопрос ставят намеренно
Всё перечисленное выше — не гадание, а чтение живых знаков: смотрит любой, всегда, без слов и без часа. Гадание начинается там, где вопрос ставят на сезон или на весь год.
Долгий вопрос ставится намеренно, в назначенный срок, чаще всего один раз в году, и требует снасти: кости, селезёнки, лука, соли, воды. Здесь есть и час, и запреты, и признаки негодного ответа. Хлебная сторона того же вопроса — мокрый ли будет май, сухой ли июль — разобрана в статье о гадании на урожай; здесь берём погоду саму по себе.
Двенадцать дней за двенадцать месяцев
Самый распространённый способ долгого чтения. Двенадцать дней от Рождества до Крещения назначаются двенадцатью месяцами наступающего года, по порядку: первый день — январь, второй — февраль и так далее.
- Счёт объявляют до начала, вслух, в первый же день, и больше не меняют. Начал от Рождества — до Крещения и держишься.
- Каждый день смотрят один раз, в один и тот же час — лучше в полдень, чтобы не путать вечернюю перемену с дневной.
- Записывают или запоминают три вещи: ясно или пасмурно, ветрено или тихо, откуда ветер.
- Читают буквально: ясный день — месяц сухой, снежный — месяц мокрый, ветреный — месяц с бурями и с грозами по лету.
- День, разломленный надвое, — с утра ясно, с полудня метель — читают как месяц, разломленный надвое: первая половина такая, вторая иная.
Расхождения в записях касаются направления счёта. Часть мест ведёт счёт вперёд, от Рождества к Крещению, часть — на убыль, от Крещения назад, часть удваивает: первые шесть дней читают на первое полугодие, следующие шесть — тот же ряд повторно, на проверку. Совпал первый счёт со вторым — ответ твёрдый, не совпал — месяц неопределённый. Выбирать надо один порядок и держаться его всю жизнь; кто мешает счёты, у того ответа не выходит.
Кость, селезёнка, шелуха
Три предмета, по которым читали зиму. Все три требуют, чтобы животное или растение прожило под тем же небом, о котором спрашивают, — потому и годятся только свои, домашние, не купленные на стороне.
Гусиная кость. Осенью, на позднеосенний гусиный стол, грудную кость гуся обирают дочиста, обсушивают и смотрят на просвет. Кость белая, плотная, непрозрачная — зима снежная и суровая. Прозрачная, синеватая, тонкая — зима мягкая, малоснежная. Пятна и потемнения на кости читают по месту: у широкого края — начало зимы, у острого — конец. Кость перед чтением не варят повторно и не скоблят ножом — соскоблённое портит просвет.
Свиная селезёнка. Приём распространён на севере и в Сибири и держится крепко. Селезёнку заколотой к зиме свиньи растягивают и смотрят по толщине вдоль. Толстая с одного конца и тонкая с другого — зима тяжёлая с того края, к которому толще: толще у головного конца — суровое начало зимы, у хвостового — суровый конец. Ровная по всей длине — зима ровная. Читают только селезёнку своей свиньи, забитой на своём дворе.
Луковая шелуха. Смотрят на осенний лук, снятый со своей гряды. Кожура толстая, многослойная, тугая — зима холодная и долгая; тонкая, в один-два слоя, легко облетающая — зима мягкая. Это чтение попроще и локально спорное: в ряде мест толстую шелуху относят не к морозу, а к сырости.
Текст под эту задачу:
Встану я, раб Божий (имя), выйду на своё крыльцо, стану лицом к северу, где зима спит, где мороз кован, где снег лежит нетоптан.
Зима-зимушка, мать студёная, сестра метельная, не таи от меня своего лица.
Скажись мне костью белою, скажись мне лебедою сухою, скажись мне шелухою луковою — долго ли тебе быть, крепко ли тебе стоять, рано ли уходить.
Что покажешь — то запомню, чего не покажешь — того не выпытаю, за язык тебя тянуть не стану.
Слово моё при мне, стужа твоя при тебе. Замкнул, заковал, ключ под лёд.
Что делает ответ негодным
Правила короткие, и нарушение любого из них закрывает вопрос до следующего срока.
Смена счёта на ходу. Начал вести двенадцать дней от Рождества и на середине перешёл на другой порядок — весь ряд пропал. Не подправляют и задним числом: «этот день, пожалуй, считать не будем» — приём негодный.
Чужая снасть. Кость от купленной птицы, селезёнка от чужой свиньи, лук с базара отвечают о чужом дворе и чужом небе. Ответа на свой вопрос по ним нет.
Второй заход в тот же срок. Кость смотрят один раз, на просвет, при дневном свете, и убирают. Кто носит её показывать соседям и глядит снова и снова, у того ответ рассыпается.
Спор с ответом. Если сказано «зима лёгкая», а ты пошёл переспрашивать по луку, по селезёнке и по святочным дням, пока не выйдет по-твоему, — читается последний по времени ответ, и он-то как раз считается ложным. Правило здесь общее для всей рубрики: первое слово дороже второго, и полный разбор того, чем это правило держится, лежит в статье о том, как оценивать результат.
Признак верного ответа тоже простой: три разных приёма сошлись. Кость сказала «снежно», селезёнка — «тяжёлое начало», святочные дни дали метель в январе и феврале — тут спорить не о чем, зиму встречают всерьёз, гонят скотину на зимний корм раньше и дров запасают больше. Разошлись — год смотрят как неопределённый и на долгий расчёт не полагаются.