Птичий голос работает как ответ, а не как украшение к погоде. Спрашивающий выходит с готовым вопросом, заранее назначает себе правило счёта — и первый услышанный крик считается ответом. Разбираем, как этот порядок собран, что в нём считается кроме самого крика и по каким признакам ответ признают недействительным.
Птица-вестник и птица-примета
Разница между приметой и гаданием тут принципиальная, и путать их нельзя. Примета приходит сама: закаркала ворона над двором — знак, о котором никто не просил, и читают его по общему своду. Гадание начинается с вопроса, заданного заранее и вслух. Пока вопрос не поставлен, крик не считается ответом — его нельзя задним числом приписать к своей мысли. Это правило в записях держится твёрдо: сначала слово, потом голос.
Почему вестниками признаны именно птицы, видно из их обихода. Птица уходит зимовать «в вырей» — за море, туда же, куда уходят души. Кукушка в поверьях связана с умершей женщиной, ворон кормится на падали и держится погостов, сыч и филин живут в ночном часе. Вещими считаются те птицы, чей обычный образ жизни касается дальнего или нижнего мира; воробей или синица в оракулы не годятся, они «домашние».
Четыре мерки
Крик сам по себе — только сырьё. Толкуют его по четырём меркам, и берут их все разом.
Сторона. Считают от лица спрашивающего, повёрнутого туда, куда идёт дело: к дороге, к полю, к дому жениха. Справа — доброе и своё, слева — чужое и худое. Оговорка обязательна: в охотничьих записях расклад местами перевёрнут, лешего и удачу промысла числят по левой руке, и в лесу правило читают наоборот. Прежде чем спрашивать, ты назначаешь сторону сам и вслух — тогда ответ однозначен.
Направление. Голос спереди, навстречу — дело идёт к тебе. Голос в спину — уходит от тебя, а иногда прямо запрещает путь; вернуться с дороги от крика в спину считалось разумным.
Число. Крики считают до первого перерыва, не сплошняком. Чётное в этом счёте лучше нечётного не всегда: где спрашивают о сроке, считают буквально по единицам, а где о «да или нет» — по чёту и нечёту, и это оговаривают до начала.
Час и состояние. Крик, услышанный натощак, весит больше, чем услышанный после еды. Первый весенний голос — самый вещий за весь год. Ночной крик дневной птицы и дневной крик ночной — знак сам по себе, независимо от содержания.
Кукушка: счёт лет и счёт до свадьбы
Кукушка — главная гадательная птица, и с ней работают строже всего. Первое кукование весной держали за жребий на весь год: услышал натощак и с пустым карманом — год пустой, голодный, без прибытка; услышал сытым и с монетой в кармане — год с достатком. Отсюда весенний обычай не выходить со двора не поевши и держать при себе денежку с ранней весны до первой кукушки — не примета, а прямая мера предосторожности.
Счёт лет ставится одним вопросом: сколько раз откукует, столько лет жить. Девки спрашивают иначе — сколько лет ещё в девках сидеть, и тут малое число хорошо, а большое худо. Отсюда правило, которое нарушают чаще всего: спрашивают один раз и переспрашивать нельзя. Переспросивший получает не второй ответ, а порчу первого, и толковать нечего.
Северные записи ставят кукушку особняком и добрым знаком её не держат: её голос там ближе к плачу по покойнику, кукушка — тоскующая женщина, потерявшая своих. Обряд кумления с кукушкой и её «крещения» на Семик — отдельная тема, разобранная в статье о девичьих весенних обрядах; для гадания важно то, что птица считается принадлежащей мёртвым, а значит, и отвечает по их счёту, коротко и не в утешение.
Порядок вопроса
- Выходи из дома натощак, до первой еды и до первого разговора: сказанное слово до вопроса сбивает ответ.
- Иди за околицу, к полю или к опушке — не во двор. Спрашивают там, где живёт птица, а не там, где живёшь ты.
- Встань лицом туда, куда идёт дело, и назови вслух свои мерки: какая сторона считается доброй, чётное или нечётное берёшь за «да».
- Скажи вопрос вслух, коротко, одним предложением, без придаточных. Вопрос, в котором два дела, ответа не получает.
- Сними шапку и стой не двигаясь. Считать начинай с первого крика, который услышишь после вопроса, — не раньше.
- Считай до первого перерыва в голосе. Продолжение после паузы к счёту не относится.
- Ответ прими молча, не благодари вслух и не переспрашивай.
- Уходя, положи на пень или на камень хлебную крошку либо горсть зерна и уйди не оборачиваясь.
Текст под эту задачу:
Встану я, раб Божий (имя), не благословясь, выйду не дверями, а воротами, в чистое поле, в зелёную дуброву.
Там сидит птица вещая на семи ветвях, на семи суках, смотрит она за море, за синее, за тёплый вырей, где зима не живёт.
Птица вещая, голос твой не мой, счёт твой не мой, а правда твоя мне надобна.
Прокукуй ты мне, прокричи ты мне, сколько мне сроку положено, сколько мне пути мерено, сколько мне года ходить-жить.
Что скажешь — то приму, чего не скажешь — того не спрошу.
Слово моё при мне, счёт мой при тебе. Ключ, замок, язык.
Птицы дурного часа
Эти голоса читают без вопроса, по своду, и работают они на весь двор, а не на одного человека.
Ворон и ворона. Считают не карканье вообще, а карканье над определённым местом: над крышей, над трубой, над воротами. Ворона, севшая на конёк и повернувшаяся клювом к окну, — вестница беды в дом; повернувшаяся от окна — беда мимо. Стая, поднявшаяся с погоста в сторону деревни, читалась как знак покойника, и хозяйки на такой знак выносили за ворота уголёк.
Сыч и филин. «Сыч плачет на крыше» — старейший из смертных знаков. Считают три ночи подряд: одна ночь ничего не значит, две — тревога, три — знак принят. Спорная деталь: часть записей относит крик сыча не к смерти, а к рождению — «дитя кличет», и различают по тому, есть ли в доме брюхатая баба.
Дятел. Стук в угол или в стену избы читают по подобию: птица «тешет», как тешут доски на домовину. Знак домовой, не личный.
Петух. Самый домашний из вещих. Поёт не в свой час — считай, откуда и куда: стоя на пороге клювом в двери — к гостю, клювом в избу — к вести из дому, ночью раньше первых петухов — к пожару или к беде. Петух, поющий в неурочное время не однажды, а изо дня в день, назывался непутёвым, и его резали, не дожидаясь толкования. Курица, запевшая петухом, шла под нож в тот же день; отвод — вынести её за порог и там зарубить, чтобы знак «остался снаружи».
Сорока, ласточка, голубь. Сорочий стрёкот на воротах — к гостям, и по числу трещоток гадали, сколько их будет. Ласточка под стрехой — благополучие дома, разорённое гнездо — пожар. Голубь, бьющийся в окно, читался как весть, чаще о дальнем родиче; в северных записях — прямо о покойнике.
Отклик, осечка и отвод
Верный отклик узнают по трём признакам сразу: голос пришёл скоро, в первые вдохи после вопроса; он был отчётливо один, а не хор; и он пришёл с той стороны, которую ты назначил заранее. Если птица кричит непрерывно, вразнобой, если голоса сошлись с двух сторон разом — ответа нет, гадание считается несостоявшимся, и повторять его можно только на другой день.
Осечка бывает по трём причинам. Спросил после еды или после разговора — сила вопроса сбита. Спросил о двух делах разом — ответ пришёл, но неизвестно к чему. Переспросил — испортил и первый ответ; на переспрос традиция ответа не даёт вовсе, и вернуться к этому вопросу можно не раньше следующего срока: следующей весны для кукушки, следующего утра для прочих.
Дурной крик отводят, а не переслушивают. Плюют через левое плечо и говорят вороне или сычу коротко: «на свою голову», «себе кукуй». Бросают вслед птице горсть земли или сор с порога — тем самым возвращают знак его хозяину. В избе, над которой три ночи кричал сыч, окуривали углы и меняли воду; это тот же приём, что и при отводе других домовых знаков, разобранный в статьях о чистке избы. Цена за скорый ответ умеренная — оставленный корм. За переспрос и за спор с ответом платит уже не гадающий, а его дело: оно перестаёт читаться, и знаков по нему больше не будет.