Слушанье — самое старое и самое дешёвое из святочных гаданий: не нужно ни зеркала, ни воска, ни птицы, только ночь, место и молчание. И самое опасное из простых, потому что тут ты идёшь к отвечающему сам, без посредника, и стоишь перед ним лицом. Ответ приходит звуком, и первый услышанный звук и есть весь ответ.
Слушанье против всех прочих способов
Разница механическая. В жребии — блюде, бобах, петухе — ответ выбирается из набора, который ты сам и разложил. В зеркале и на воде ответ отражённый, он приходит по стеклу. При литье ответ лепится из вещества.
В слушанье посредника нет вовсе. Ты выходишь туда, где ходят, встаёшь и спрашиваешь напрямую, а отвечают тебе голосом — своим или чужим, звуком, стуком, песней. Поэтому у слушанья самая жёсткая техника безопасности во всём наборе и самый подробный порядок выхода.
Второе отличие: слушанье почти не толкуют. Звуковой словарь короткий, устойчивый и почти общерусский — в отличие от подблюдных песен, где толкования расходятся по деревням. Колокольчик — свадьба, стук топора — гроб, и спорить тут особо не о чем.
Где слушают
Мест несколько, и они не равны: каждое отвечает на своё.
Перекрёсток. Главное место. Отвечает на общий вопрос про год и про долю: свадьба, дорога, гроб. Берут перекрёсток за околицей, где сходятся не улицы, а дороги, лучше на четыре стороны. Трёхдорожный годится, но считается глуше.
У проруби. Отвечает на вопрос про смерть и про воду — утонет ли, вернётся ли ушедший водой. Место тяжёлое: прорубь на Святках держат за открытую дверь, оттуда выходят и туда уходят. Порядок для проруби свой, и он разобран отдельно.
Под амбаром, у житницы. Слушают на урожай и достаток: пересыпается зерно — год сытый, тихо — голодный.
У церковной ограды, на паперти. Слушают на смерть в дому. Считают самым верным и самым дорогим по последствиям; в части мест это гадание запрещали строго и держали за грех отдельного разряда.
Под чужим окном. Мягкий, почти детский вариант: подходят и слушают, что говорят в избе. Первое услышанное слово принимают за ответ. «Иди», «ступай», «садись», «неси» — про дорогу и замужество; «ляг», «постой», «сиди» — про то, что перемен не будет.
На меже, на распутье двух полей. Слушают про хозяйство и скот.
Из бани и овина слушают иначе: там не общий разговор, а хозяин, и правила разбираются в статьях о баннике с обдерихой и об овиннике.
Час и подготовка
Ночь берут на страшной половине Святок; сильнейшие — под Васильев день и под Крещение. Час — от полуночи до первых петухов, и запели петухи — уходи, даже не дослушав.
С вечера:
- не ужинай либо ешь пересоленное без питья; жажда обостряет слух, это рабочий приём;
- не разговаривай после захода солнца — молчанием набирают слух;
- сними крест, пояс, кольца, серьги; оставь их дома в красном углу, а не в кармане;
- волосы распусти, ворот расстегни, узлы на одежде развяжи;
- разуйся вовсе либо останься в одном сапоге.
Берут с собой: кочергу или лучину из печи, чтобы чертить; сковороду, шкуру, овчину или лапоть, чтобы стоять; кусок хлеба с солью на откуп. Огня не берут — слушают в темноте, и это отличает слушанье от прочих гаданий.
На чём стоят
Особенность именно этой работы: босой ногой на голую землю в кругу не становятся. Под ноги кладут что-нибудь, отделяющее от земли, и выбор тут местный.
- Сковорода — самое частое. Железо не пускает снизу.
- Овчина, коровья шкура, войлок — мёртвая шкура считается непроницаемой для того, что ходит.
- Лапоть, лыко, кусок луба — вариант победнее.
- Помело или борона, положенная зубьями вниз — встречается в северных записях.
Смысл общий: круг закрывает с боков, подстилка — снизу. Черта, проведённая по земле, снизу не держит.
Порядок
- Иди на место молча. Дорогой не оглядывайся, встречному не отвечай, на оклик по имени не отзывайся ни звуком.
- Придя, положи подстилку, встань на неё.
- Очерти вокруг себя круг против солнца, одним движением, кочергой или лучиной. Замкни без разрыва. Круг веди широкий: тесный круг заставляет шевелиться, а шевелиться нельзя.
- Встань лицом к дороге либо к воде, спиной к деревне.
- Скажи зов один раз.
- Стой неподвижно и слушай. Голову не поворачивай — звук определяют по стороне, а не по повороту головы.
- Прими первый ясный звук. Всё, что придёт после, к ответу не относится. Второй раз не спрашивают ни в эту ночь, ни следом.
- Выходи по порядку, описанному ниже.
Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей:
Встану я не благословясь, пойду не перекрестясь,
не дверьми, не воротами, а подворотнею, собачьим лазом,
в чистое поле, на широкий раздол, на крестовую дорогу,
где четыре пути сошлись и ни один из них не мой.
Очерчу себя чёрной кочергой, что в печи была да не сгорела,
стану на железо, на мёртвую шкуру, ни на землю, ни на снег.
Вы, дорожные, вы, полуночные, вы, что о Святках ходите без имени,
ко мне не подступайте, за черту не заходите,
имени моего не спрашивайте, за руку меня не берите,
а дайте мне слышать одно моё:
кому в этот год венец, кому дорога, кому тёсаный гроб,
кому прибыль в дом, кому пусто в дому.
Скажите звоном, скажите стуком, скажите словом человеческим,
один раз и без обмана, а второго раза не спрошу.
Сказали — и разошлись по своим местам:
в воду под лёд, в лес под колоду, в поле под межевой камень.
Чур меня, чур моё, чур на мне.
Словарь звуков
Устойчивая часть, и она везде примерно одна.
- Колокольчик, бубенцы, конский топот с бубенцами — свадьба.
- Стук топора, звук тёса, скрип доски — гроб, смерть в дому.
- Колокол церковный, ровный и редкий — похороны.
- Пересыпается зерно, шум, будто ссыпают — достаток и урожай.
- Смех, песня, весёлые голоса — год добрый.
- Плач, вой, причитание — беда и покойник.
- Ссора, брань, крик в избе — раздор в доме.
- Полная тишина до конца стояния — год без перемен. Это ответ, а не отказ.
- Конский топот прямо на тебя, без бубенцов — беда идущая; такой звук считают худшим из ясных.
- Шаги вокруг круга — не ответ, а помеха: кто-то пришёл смотреть. Стоят и продолжают слушать.
Отдельный случай — своё имя. Услышал, что тебя зовут, — молчи. Отзыв на имя в кругу считают худшим, что может случиться на Святках, и это не преувеличение: имя — то немногое, что при тебе осталось после снятого креста и пояса.
Чего нельзя
Не отвечать. Ни на оклик, ни на вопрос, ни на плач, ни на голос, который ты узнал. Узнанный голос — самый частый способ выманить из круга.
Не оборачиваться. Ни у круга, ни по дороге домой, ни у своего крыльца.
Не благодарить. Благодарность — принятие, а принятие есть согласие на плату.
Не выходить за черту и не тянуться наружу. Уронил кочергу или платок за круг — оставь, поднимешь днём, при солнце, и не голой рукой.
Не слушать вдвоём в одном кругу. Двое в кругу — двое ответов, и разбирать, кому какой, будет некому.
Выход
- Дождись, пока звук отзвучит совсем. На полузвуке круг не размыкают.
- Разведи черту тем же орудием, каким чертил, обратным ходом — по солнцу.
- Скажи вслух: «Чур меня, чур моё, чур на мне». Перекрестись — это первое крестное знамение за всю ночь, и оно же закрывает работу.
- Положи хлеб и соль на то место, где стоял, и подстилку оставь там же, если это шкура или лапоть; сковороду забирают.
- Иди домой прямо, не сворачивая и не оглядываясь. Ни с кем не заговаривай, даже со своими.
- Дома надень крест и пояс прежде, чем сядешь и прежде, чем скажешь первое слово.
- Умойся, лягни спать без света, услышанного никому не пересказывай до утра.
Если пошло не так
Слушанье сворачивают немедленно, не дожидаясь ответа, если: звук идёт из-за спины и приближается; тебя зовут по имени дважды или трижды подряд; черта круга оказалась разорвана; на тебя пошла зевота и потянуло сесть; кто-то встал вплотную к черте и молчит. Сворачивают тем же порядком выхода, только быстро, начиная с третьего пункта, — черту развести и «чур» сказать успевают всегда.
Незакрытое слушанье тянется дольше прочих гаданий и опознаётся по слуху: несколько недель кажется, что окликают со двора, ночью слышится колокольчик, во сне зовут по имени. Закрывают задним числом. Днём, при солнце, вернись на то же место, положи хлеб и соль, скажи вслух, что слово своё берёшь назад, а слышанное отдаёшь обратно. Уйди молча и не оглядываясь. Вечером вымойся крещенской водой, надень новый пояс, старый сожги. Полный порядок закрытия общий для всех святочных работ и разобран в статье о правилах и мерах предосторожности.