Русская деревня опознавала ведьму не по делам, а по телу и по поведению. Существовал набор примет, который считался надёжным, и набор проверок, которыми примету подтверждали. Здесь разобрано и то, и другое, а заодно — чем русская «отметина» отличается от западноевропейской ведьминой печати, с которой её постоянно путают.

Врождённая и наученная

Первое различение, без которого приметы не читаются. Ведьмы делятся на родимых и учёных.

Родимая рождается такой: последняя дочь в череде дочерей, дитя, зачатое в неурочный день, рождённая от матери, которая сама была ведьмой, ребёнок с зубом или с отростком на теле. Ей ничего не надо передавать и не с кем договариваться, сила при ней от рождения, и умирает она легче — передавать нечего.

Учёная получила знание от другой ведьмы или от колдуна: через договор, через отречение, через принятый предмет или рукопожатие. Такая сила требует передачи перед смертью, и без неё покойница встаёт. Об этом говорится в статьях о еретике Русского Севера и о ходячем покойнике.

Отметины ищут в основном у родимой — потому что у неё они врождённые, то есть неустранимые. Учёную опознают по повадке и по делам.

Телесные приметы

Чего в русских записях нет — так это западноевропейской ведьминой печати: нечувствительного к уколу пятна, которое искали иглой на суде. Эта деталь пришла из континентальных процессов и в деревенской великорусской традиции не бытует. Кто ищет у русской ведьмы «печать дьявола», ищет не то.

Поведенческие приметы

Отбор молока

Основное занятие ведьмы в русских записях — не порча вообще, а отъём спора: молока у коров, урожая у поля, силы у ткани и пряжи. Способы описаны конкретно.

Как проверить

Проверки в традиции есть, и они применялись всерьёз.

  1. Борона. На Троицу или на Пасху смотреть на входящих в церковь сквозь зубья бороны или сидеть на бороне у входа — ведьма покажется с ведром, с рогами, с хвостом. Второй вариант того же — смотреть сквозь пасхальный сыр или сквозь венок.
  2. Осиновая ветка. Положить осиновую ветку или полено на порог избы или хлева. Ведьма через него не переступит, замнётся, обойдёт, повернёт назад.
  3. Кипящее молоко. Взять молоко от обворованной коровы, вскипятить в закрытом горшке и колоть его ножом либо хлестать прутом. По рассказам, ведьма прибегает в тот же вечер и просит перестать; на ней потом находят следы.
  4. Вода. Испытание водой — русская практика, а не только западная: подозреваемого связывали и опускали в реку, и всплывший считался виновным, потому что вода своего не принимает. Применялось это, как правило, в засуху или в мор, всем миром.
  5. Замок на воротах. Запереть замок на воротах хлева и держать ключ при себе: ведьма, взявшая след, не сможет ни войти, ни уйти со двора, пока замок не отопрут.

Расхождения между записями касаются не сути, а поводов: где-то проверку затевали при падеже скота, где-то при засухе, где-то после чьей-то тяжёлой смерти. Смысл везде один — назначить виновного и вернуть отобранное.

Возврат отобранного

Порядок работы, когда молоко или спор уже сняты.

  1. Вымыть вымя и подойник ключевой или проточной водой, в которую брошены соль и уголь.
  2. Обойти хлев посолонь трижды, ведя обухом топора по земле сплошную черту.
  3. Заткнуть за притолоку хлева ветку осины или рябины, у порога положить косу лезвием наружу.
  4. Вскипятить остаток снятого молока с девятью иглами или с ножом, накрыв горшок и не давая пару выйти.
  5. Сказать текст один раз, стоя лицом к воротам, за которыми пришла кража.
  6. Молоко после работы не пить и не давать скоту — вылить на межу или в текучую воду.

Текст под эту задачу:

Встану я не благословясь, выйду не воротами, а прогоном, стану на своём дворе, у своего хлева, у своей коровы. Кто ходил по моей росе, кто тянул по моей траве, кто доил мой подойник на чужом суку, кто брал мой след, мою шерсть, мою солому, — тому назад. Возьмите, ветры буйные, возьмите, воды текучие, отнесите отобранное к моей корове, к моему вымени, к моему подойнику: молоко к молоку, спор к спору, сила к силе. А кто брал, тому своё и держать: своё сухо, своё пусто, своё горько. Стоит у меня осина у порога, лежит у меня железо на пороге, кипит у меня молоко на игле. Как игла колет, так берущему и колется. Ключ в воду, замок в землю, слово моё крепко.

Отклик и обратный удар

Признаки, что работа взяла: удой возвращается за два-три доения; корова перестаёт мычать по ночам; на воротах и в хлеву перестают находиться чужие узлы, шерсть и щепки; тот, на кого думали, заболевает, обжигается или приходит с просьбой одолжить.

Признаки, что задели не того или задели слабо: в доме бьётся посуда, ссоры на пустом месте, у самого хозяина сохнет рука или начинается ячмень на глазу; ночью снится, что доят тебя.

Что делать при обратном ударе:

  1. Прекратить кипячение и колку немедленно, горшок вынести и разбить на меже.
  2. Обойти двор ещё раз посолонь и вымыть пороги солёной водой, вылив её за околицу.
  3. Отменить адресность: если работа шла на конкретного человека, а виновным он не был, отдать на перекрёсток хлеб и соль и сказать вслух, что счёта к нему нет.
  4. Не одалживать ничего со двора девять дней и не давать огня, соли и закваски.

Цена этой работы в традиции названа без смягчения: обвинение работает и тогда, когда оно ошибочно. Деревенская практика опознания ведьмы кончалась не только возвратом молока, но и битьём, изгнанием и убийством, и записи об этом не скрывают. Кто берётся определять ведьму по отметинам, берёт на себя и эту часть.