Обдериха — не «жена банника», а самостоятельный персонаж северной традиции с узкой специализацией: она сдирает с человека кожу. Рассказы о ней сохранились в редкой для русской несказочной прозы жёсткости, почти без смягчений и без счастливых развязок, и разбирать их имеет смысл именно как систему: что она делает, за что, с кем и чем это перебивается.
Кто она
Имя прозрачно: обдериха — от «обдирать». Известна главным образом на Русском Севере — в Архангельской и Вологодской традиции, по Пинеге, Мезени, в Поморье; южнее её место занимает безымянная «банная бабушка» или сам банник, и там линия сдирания кожи выражена слабее.
Облик в рассказах устойчив: косматая старуха с распущенными волосами, чёрная или серая, с длинными обвисшими грудями, которые она закидывает за плечи, с когтями на руках. Ростом то мала, то огромна. Живёт под полком, под лавкой, за каменкой, в углу мыльни. Может показаться голой женщиной, а может — знакомой соседкой или родственницей, и это её самый опасный вид: человек идёт с ней разговаривать как со своей.
От банника её отличают три вещи. Она работает по женщинам и детям, а не по всем подряд. Она действует в мыльне, а не в предбаннике. И она подменяет, а не только калечит.
Основные типы рассказов
Сюжетов немного, и они повторяются с малыми различиями.
Оставленный ребёнок. Мать вышла из бани на минуту — за водой, за бельём, поговорить. Вернулась — младенец на месте, но кричит не переставая, не берёт грудь и не растёт. Это подмена: своего унесли, чужого оставили. Самый частый и самый страшный тип.
Содранная кожа. Женщина осталась мыться одна или в неурочное время. Наутро её находят мёртвой, кожа снята со спины или с головы целиком и висит на полке, на веревке, на каменке. В части рассказов она успевает выбежать с ободранной спиной и умирает уже в избе.
Ложная своя. В бане с женщиной моется соседка или сестра, разговаривает, трёт спину. Потом выясняется, что та в это время была дома и в баню не ходила.
Спор из-за очереди. Пришедшую в четвёртый пар обдериха гонит, бьёт шайкой, обваривает, а если та упрямится — берёт кожу. Отсюда прямая связь с правилом трёх паров, которому посвящена отдельная статья.
Спасение петухом. Обдериха держит человека до первых петухов и отпускает с криком петуха либо с рассветом. Один из немногих вариантов с хорошим концом.
Обмен одеждой. Обдериха уносит платье или рубаху ушедшей и надевает сама; вещь потом находят в бане изодранной или вывернутой наизнанку.
Важно, что в этих рассказах почти нет морали и нет обещания, что праведного не тронут. Условие выживания одно и оно техническое: не быть в бане одной, не быть в бане не в свой черёд, не оставлять там ребёнка.
За что она берёт
- За мытьё в одиночку, особенно женщине.
- За ночное мытьё и за четвёртый пар.
- За оставленного одного ребёнка — даже на минуту, даже спящего.
- За роженицу без присмотра в первые дни.
- За мытьё под большой праздник и в поминальные дни.
- За шум, брань, хвастовство, песни в мыльне.
- За то, что не оставили ей платы — воды, мыла, распаренного веника, жара под лавкой.
- За внесённый в мыльню крест или икону: баня не освящается, и это в её счёте не защита, а оскорбление.
Защита: порядок
- Не оставлять в бане ребёнка и роженицу одних никогда. Это не первое правило из списка, а единственное, которое рассказы не прощают.
- Мыться вдвоём и в свой пар, при свете, до темноты.
- Класть рядом с ребёнком железо — нож, ножницы, гвоздь, серп. Железо у неё, в отличие от банника, действует надёжно и упоминается почти в каждом рассказе о подмене.
- Выворачивать наизнанку пелёнку и рубаху. Изнанка сбивает чужую хватку.
- Держать пояс на роженице неснятым, а на ребёнке — красную нитку или поясок.
- Не отвечать на голос, зовущий по имени из мыльни или из-за двери, и не откликаться дважды.
- Не разговаривать с тем, кого не ждал увидеть в бане, даже если это на вид своя.
- Оставлять плату при выходе и выходить пятясь, с поклоном, не поворачиваясь спиной.
- Не идти ночью за забытыми вещами. Заберёшь утром.
Текст под эту задачу:
Хозяюшка банная, обдериха, косматая бабушка, под полком лежачая, за каменкой сидячая. Пришла я к тебе не спорить, не браниться, не срамить тебя — пришла мыться в свой черёд, с чистой водой да с добрым словом. Не трогай моего дитяти, не бери его из зыбки, не клади своего заместо моего, не сымай с меня кожи, не бери волоса, не жми меня к полку. Вот тебе воды в шайке, вот тебе мыла кусок, вот тебе веник распаренной, а вот тебе хлеба ломоть да соли щепоть. Ты своё возьми, а моего не тронь. Как железо тебе не по руке, так и я тебе не по зубам. Слово моё крепко, замок мой заперт, ключ у меня. Аминь.
Признаки, что она уже подошла
- Ребёнок после бани кричит непрерывно, не берёт грудь, не прибавляет в весе, лицо стареет, тело не растёт. Классический набор признаков подмены.
- На теле женщины после мытья — красные полосы на спине, царапины, синяки на плечах, содранная кожа на затылке.
- Волосы наутро спутаны в жёсткий колтун, который не расчёсывается.
- В бане при пустой мыльне слышны плеск, вздохи, скрип полка.
- Веник, оставленный распаренным, наутро разлохмачен, будто им парились.
- Вещи, забытые в бане, находятся вывернутыми наизнанку или изодранными.
- Повторяющиеся сны, в которых зовут домываться.
Что делать, если случилось
При следах на теле порядок обычный для банного долга: прийти в баню днём и вдвоём, вычистить мыльню, вылить старую воду за порог, извиниться вслух, назвав нарушение прямо, оставить хлеб с солью под полком и новый веник, неделю мыться только в первый пар. Спорить, ругать её вслух или святить мыльню — не делают: банного хозяина не изгоняют, с ним рассчитываются.
При подозрении на подмену традиция знает один основной обряд — перепекание: ребёнка на хлебной лопате, завёрнутого в тесто или в пелёнку, символически отправляют в остывающую печь, отдавая обратно тому, кто дал, и требуя своё. Это отдельная большая работа со своим порядком, временем и текстом, и ей посвящена отдельная статья. Второй, более редкий ход — отнести подменыша обратно в баню, положить на полок и уйти, не оглядываясь, до утра; наутро, по рассказам, находят своего. Ход тяжёлый, необратимый и в записях кончается по-разному.
Если баня «берёт» повторно при соблюдённых правилах, её разбирают, перекладывают каменку, а при неудаче бросают и рубят новую на другом месте, с закладной жертвой под первый венец. Ничего мягче традиция здесь не предлагает — и в этом обдериха честнее многих персонажей: цена названа прямо, и она не обсуждается.