Погребник — хозяин погреба, ямы, ледника: того места, где лежит зимний запас. Из всей дворовой родни он ближе всех подходит к земле и к мёртвому: погреб — это яма, в которую спускаются по лестнице, где темно, холодно и тихо круглый год. Оттуда и его характер. Он не буянит, не пугает и почти не показывается, но с ним связан самый неприятный для хозяйства сюжет — испорченный без причины запас.

Место и его логика

Разбираться начинать надо с самой постройки, потому что персонаж целиком из неё вырастает.

Погреб — единственная часть усадьбы, которая находится ниже уровня жизни. В избе живут, на дворе работают, на гумне молотят, в бане моются — всё это на земле. В погреб спускаются. Туда идут за едой и оттуда еду выносят наверх, к живым. Само движение — вниз и обратно — в народном счёте всегда прочитывается как ход туда и назад, и потому вокруг погреба выстроен небольшой, но жёсткий набор правил, целиком построенный на возвращении.

Отсюда же его смежники: подпольник, живущий под полом избы, и голбешник — хозяин голбца, того самого приступа у печи, откуда ход в подполье. Границы между ними размыты, и в части записей это одно лицо под тремя именами. О подпольнике идёт отдельный разговор, но правила спуска у них общие.

Откуда известно

Имя погребника встречается в словарных сводах русской мифологической лексики, но это персонаж имени и функции, а не сюжета. Развёрнутых быличек про него почти нет: он не душит, как банник, не жжёт, как овинник, не плетёт гривы, как дворовой. Всё, что за ним закреплено, — сохранность или порча припаса и холод, который «ходит» по погребу.

Поэтому честная рамка такая: у погребника есть твёрдое место в системе дворовых хозяев и есть узкий круг обрядов, которые к погребу и вправду привязаны по всей великорусской полосе, — первина, порядок спуска, запрет на счёт. Всё остальное про него — достройка. Кто рассказывает тебе, как погребник выглядит и что он говорит, тот сочиняет.

Что он делает

Проявления мелкие, но узнаваемые:

Народное чтение однозначное: хозяин не принял запас или на погреб положено чужое. Второе важнее первого — порча погреба входит в стандартный набор наведённого вреда по хозяйству, и одна из простых форм такой работы делается именно через подкид в погреб или под порог погреба. Это разбирается в статьях о подкладах, здесь достаточно помнить: прежде чем работать с погребником, погреб надо осмотреть.

Правила погреба

  1. Спускаться с непокрытой головой. Шапку снимают наверху.
  2. Не спускаться в темноте без света. Свет с собой обязателен, даже если знаешь дорогу наощупь.
  3. Не спускаться в дурном настроении, в ссоре, пьяным и после похорон, пока не прошло положенное время.
  4. Не считать вслух запас: сколько кадок, сколько мешков, сколько банок. Считать про себя можно, называть число вслух — нет.
  5. Не жаловаться в погребе на нехватку и не хвалиться избытком. И то, и другое одинаково вредит.
  6. Не спускать в погреб больное животное и не хранить там снасть, которой брали кровь.
  7. Не оставлять погреб открытым на ночь.
  8. Не есть в самом погребе.
  9. Первое, что снимают с нового урожая и первый почин каждой кадки, — не уносят наверх сразу, а оставляют часть на месте.

Последнее правило — ядро всего. Это первина: доля хозяину с первого. Она берётся не потому, что «так красиво», а потому, что весь запас в народном счёте не твой целиком: часть его — плата за то, что он лежит и не гниёт.

Практика: закладка запаса

Порядок делается раз в год, при первой большой закладке осенью, и повторяется коротко при каждом новом почине.

  1. Погреб вымести и вымыть до закладки. Прошлогоднее гнильё вынести за ограду и не бросать на дворе.
  2. Проверить углы и порог: нет ли под ступенями, в щелях, под лестницей чего-то подложенного — тряпки, узелка, кости, волос, иглы. Найденное не трогать голой рукой, вынести на палке и сжечь за двором.
  3. Обойти погреб с огнём — свеча или лучина — по кругу посолонь, начиная от лестницы.
  4. Заложить запас, начиная с самого долгого хранения и заканчивая тем, что берут первым.
  5. В дальний угол, на дощечку, поставить долю: хлеб с солью, горсть соли отдельно, немного каши или масла. Соль в погребе оставляют всегда — это тот дар, что не портится и держится весь год.
  6. Сказать слово, стоя на нижней ступени.
  7. Подняться, не оглядываясь на угол, и закрыть погреб до следующего дня.

Формула держит все обязательные части заговора:

Встану я благословясь, пойду перекрестясь, из избы во двор, со двора к яме, с ямы по лествице вниз, во тёмный погреб, в холодный сруб. Хозяин погребный, дедушко ямный, я тебе не чужой пришёл, я тебе своё принёс. Тебе хлеб да соль, тебе крупа да масло, тебе угол да покой. Держи мой припас, как земля своё держит: чтобы молоко не кисло, чтобы мясо не тухло, чтобы капуста не слизла, чтобы корень не прел, чтобы лёд не таял, чтобы мороз не брал. Что положено — то лежит, что чужое — то вон, что лихой рукой кинуто — то в огонь. Тебе доля, мне запас. Слово моё крепко, замок в земле, ключ в соли.

Порядок каждого спуска

Короткая форма, которая делается ежедневно и без которой год держать погреб бессмысленно:

  1. Наверху сказать вслух, зачем идёшь: «за капустой», «за молоком». Одно слово, без подробностей.
  2. Спуститься со светом.
  3. Взять только то, за чем шёл. Передумывать внизу и брать сверх — плохой знак, за этим в записях идёт быстрая порча остатка.
  4. Наверху поблагодарить вслух, коротко.

Просто, скучно и работает ровно так же, как работает всякая дисциплина хранения: ты каждый раз смотришь на запас осознанно и замечаешь первую порчу в тот день, когда она началась, а не через неделю.

Признаки отклика и что делать при порче

Хорошо: запас держится дольше обычного; в погребе ровный холод; оставленная соль остаётся сухой и рассыпчатой; спускаться легко.

Плохо:

При порче делается разбор, не заговор в первую очередь:

  1. Вынести весь запас наверх, на свет, перебрать. Гнильё — за ограду и в огонь либо в яму подальше от двора.
  2. Погреб вымыть, просушить открытым в сухой день, проветрить не менее суток.
  3. Осмотреть порог, ступени, углы и потолок на подклад ещё раз, уже пустым погребом.
  4. Окурить: полынь, можжевельник, чабрец — сухой пучок, дымом по кругу, начиная от лестницы, против солнца, вынося дым наружу.
  5. Положить новую соль, новый хлеб, повторить слово.
  6. Три дня погреб не открывать без нужды, запас закладывать заново на четвёртый.

Если после чистого разбора порча возвращается в том же углу — дело не в хозяине погреба, а в подкладе, который ты не нашёл, либо в самой постройке: подтёк воды, промерзающий угол, гнилое бревно. Традиция это различала не хуже нас, и в записях прямо противопоставлены «попортили» и «сам погреб худ». Начинай всегда со второго.