Ведьма-доёнка — не сказочная старуха на помеле, а вполне конкретная деревенская специализация: женщина, которая берёт молоко с чужих коров. Работа эта считалась самой массовой из вредоносных, потому что убыток от неё виден сразу и деньгами, а доказать её нельзя ничем. Отсюда весь корпус приёмов — как поймать, как перекрыть и как вернуть отобранное с прибытком.
Имена
Устойчивого единого имени нет, зовут по действию:
- доёнка, доильница, молочница — среднерусское и южное;
- ведьма, ведьмачка, ведунья — общее;
- обдоиха, отдойница — по записям встречается там же, где банную обдериху зовут по «сдиранию»; слово образовано так же, от глагола;
- чаровница, знахарка-порчельница — если она умеет не только доить;
- волшёбка, шептуха — обиходное, без специализации.
Определять её по слову не выйдет: в одном селе доёнкой назовут любую подозрительную бабу, в другом слово прикреплено к конкретному человеку и передаётся вместе со славой по наследству.
Что именно она берёт
Молоко — это только видимая часть. Традиция считает, что берётся спор, он же спорина, — прибыльность, ёмкость, способность вещи прибавляться. Отсюда одинаковая механика у трёх краж: молока с коровы, спорыньи с поля (об этом в статье о заломах и пережинах) и достатка со двора. Молоко просто заметнее всех.
Признаки, по которым в деревне понимали, что доят:
- удой падает резко, за одну-две дойки, при том что корова ест и выглядит здоровой;
- молоко идёт с кровью, розовой сывороткой или гноем; соски исцарапаны, вымя горячее и твёрдое;
- молоко тянется нитями, «слизнет», скисает за час, из сливок не сбивается масло;
- корова стоит в хлеву мордой или выменем к одному и тому же чужому двору, тянется к воротам, ревёт по ночам;
- на спине или на боку у коровы утром «косички» — свалявшаяся, скрученная шерсть;
- в хлеву находят чужое: узел, тряпку, кость, комок шерсти, воткнутую в притолоку иглу или щепку;
- у соседки, на которую думают, при одной корове вдруг масло вёдрами.
Как она это делает
Способов записано четыре основных, и они не исключают друг друга.
Зверем. Доёнка приходит в хлев жабой, лягушкой, кошкой, чёрной собакой, реже свиньёй или ужом, и сосёт вымя. Жаба тут самая частая: в быличках её ловят в хлеву, калечат — отрубают лапу, протыкают, — и наутро у соседки перевязана рука или она не выходит из избы.
С полотенца или с ножа. Самый известный приём. Ведьма втыкает нож в стену, в матицу или в столб, вешает на него полотенце и доит с угла ткани, а молоко идёт как из вымени. По другим записям доит с рушника, с подойника, с сучка, с воткнутого в землю кола. Молоко при этом берётся у той коровы, чью шерсть, подшёрсток или след она заложила в узел.
Через росу. На Купалу и на Егория до восхода ведьма ходит по чужому выгону и волочит по росе рубаху, скатерть, подол или сгребает росу с травы. Собранное отжимают дома. Это самая сезонная работа и потому самая предсказуемая: в эти два утра за выгоном следят.
Через одолженное. Самый бытовой канал. Взяла у тебя молока, соли, огня, закваски, решето, подойник, кусок хлеба — и по этому предмету тянет. Отсюда жёсткое правило: из дома в определённые дни не даётся ничего, особенно молочного и особенно из подойника.
Чем задобрить
Задабривать её саму — способ проиграть. Единственный вид «платы», который традиция считает работающим, — это откуп от неё через хозяина хлева: дворового или, в западных записях, хлевника и вазилу, о которых отдельная статья. Хозяин двора при правильной доле сам не пускает чужого к скоту, и в быличках доёнка натыкается на него и уходит битой.
Что даётся хозяину двора:
- хлеб с солью в ясли, в угол хлева, на Егория и после отёла;
- первый удой после отёла не продаётся и не отдаётся из дома вовсе, часть выливается в углу хлева;
- шерсть от своей коровы, состриженная и заложенная в стену хлева;
- масть скотины подбирается «под хозяина», а если хозяин не принял — скотину меняют, о чём тоже подробнее в статье про дворового.
С самой доёнкой другое отношение: с ней либо перекрывают ход, либо бьют обраткой.
Порядок работы
Перекрытие хлева — делается один раз в год, лучше всего на Егория, до выгона.
- Обойти хлев по солнцу трижды с ножом в правой руке, черта вести острием по земле, не отрывая.
- Над дверью хлева и над лазом закрепить железо: серп, косу, подкову, обломок косы. Лезвие — наружу.
- Повесить в хлеву дырявый камень («куриный бог») на лыке, чертополох, крапиву, ветку можжевельника или репей.
- В корм и в соль подмешать четверговую соль. Соль эта готовится в Чистый четверг и держится весь год.
- Заложить в порог хлева или под ясли иглу без ушка либо три иглы накрест.
- Замкнуть замок и бросить ключ в бегущую воду или закопать под воротным столбом.
- В опасные дни — Егорий, Купала, первый выгон, день отёла — из дома не давать ничего, взаймы не брать, чужих в хлев не пускать и молока никому не выносить.
Обратка на молоке — если доят уже сейчас. Это открыто вредоносная работа, и она делает больно тому, кто взял.
- Надоить сколько есть, даже если это кровь и слизь. Процедить через новое, нестираное полотно.
- Поставить на огонь в старой посуде, которую потом выбросят. Огонь развести из осины или из старой изгороди.
- Довести до кипения при закрытой двери и заткнутой трубе, чтобы пар не выходил.
- Колоть кипящее иглами, ножом или шилом, считая от девяти к одному, и бить по молоку прутом.
- Молчать, что бы ни происходило снаружи. По записям, в это время в дом ломится или просится соседка, просит соли, огня, воды или прощения. Дверь не открывают и не отвечают.
- Остаток вылить на дорогу за воротами, посуду разбить и закопать.
Тот, кто доил, получает ожог, нарыв или боль внутри и после этого либо приходит просить, либо перестаёт доить. Цена работы известна и в традиции не скрывается: если ошибся с адресатом, обратка идёт по тому, кто её ставил, и бьёт по своему же скоту.
Текст обращения
Читают в хлеву при обходе, до восхода, стоя лицом на восток, рука на хребте коровы. Формула держит все обязательные части заговора:
Встану благословясь, пойду перекрестясь, из избы дверьми, со двора воротами, в чистое поле, на широкий выгон, где трава росная, где земля дойная. Стану посреди своего двора, обведу свою скотину, свою кормилицу, круг железный, круг огненный, круг замочный. Молоко моё — при вымени, спор мой — при подойнике, прибыль моя — при дому. Кто на мою корову глядит, кто по моей росе ходит, кто на нож молоко ставит, кто на полотенце его доит — тому в руки уголь, тому в подойник песок, тому в рот сухая земля. Не бывать белому у чёрного, не бывать густому у пустого, не бывать моему у чужого. Хозяин дворовый, стоящий у порога, — тебе хлеб и соль и первая доля, а чужому от тебя дорога назад. Замок в воду, ключ на дно, слово при мне. Так стоять моему двору.
Читают трижды на три стороны хлева, четвёртую — дверную — не читают, её замыкают железом.
Признаки отклика и если пошло не так
Правильный отклик виден за три дойки: удой поднимается, кровь и слизь уходят, молоко снова стоит сливками и сбивается в масло. Корова перестаёт тянуться к чужим воротам и берёт корм. В хлеву стихают ночные шорохи, кошка снова ложится в хлеву спать — при чужом присутствии она оттуда уходит первой.
Что говорит о неудаче:
- Удой вернулся, но корова начала болеть, хромать или скидывать плод — работали грубо, зацепили свою же скотину. Тогда снимают всё железо на сутки, обмывают вымя проточной водой и начинают заново, уже без обратки.
- Пропало у соседа, который ни при чём, — значит, черта хлева проведена по чужой земле или замок брошен не в бегущую воду. Круг ведётся строго по своему.
- В хлеву снова находят узел или шерстяную скрутку — ход не перекрыт, ищут щель: чаще всего это лаз для кошки, окошко под крышей или незамкнутая дверь чулана, откуда в хлев ведёт проход.
- После обратки заболел кто-то из своих — брали не того. Обратку тогда снимают: остатки посуды выкапывают, обмывают, относят на бегущую воду и отпускают вслух, назвав дело, а не имя.
Отдельно: если после всех работ молоко возвращается, а потом снова уходит ровно через девять дней, — дело не в чужой бабе, а в самом дворе, и разбираться надо с хозяином хлева, а не с ведьмой.