Ходячий покойник — мёртвый, который вернулся домой и ходит по своему прежнему кругу: в избу, к жене, к детям, к скотине. Крови он, в отличие от упыря, чаще не пьёт и убивать сразу не спешит. Он просто продолжает жить у себя дома, и от этого дом изнашивается: живые сохнут, скот не идёт, хозяйство начинает разваливаться само.
Имена
Общерусское — ходячий покойник, ходячий мертвец. Рядом идут:
- мертвяк, мертвяки — южные и среднерусские записи;
- стоячий, стоялый — тот, кто в гробу не лёг;
- ерестун, еретик, еретник — Русский Север, Приуралье, отчасти Сибирь; тут это прежде всего умерший колдун, но словом накрывают любого встающего;
- выходец, выходень — тот, кто «вышел» из могилы;
- навий, навье — книжно-старое, в живой речи почти не встречается, но держится в полесских записях как обозначение мёртвых вообще.
Границы между ходячим покойником, упырём и еретиком в народной речи не проведены. Разделять их удобно по поведению: упырь тянет кровь и жизнь, ерестун-колдун ходит по чужой воле и по ремеслу, а ходячий покойник ходит по своей тоске или по недоделанному делу.
Почему он встаёт
Причин традиция называет три, и все три бытовые.
Первая — тоска живых. Самая частая. Если по мёртвому голосят сверх меры, зовут его по имени, ждут, разговаривают с ним, не убирают его место за столом и его одежду, — он приходит на этот зов. Отсюда общее для многих губерний правило: плакать по покойнику можно, но в срок и в голос, а не месяцами. Есть и объяснение, которое в записях повторяется почти дословно: от лишних слёз мёртвому «мокро», он лежит в воде и потому встаёт.
Вторая — разрыв обряда. Кошка или собака перескочила через тело; тело не караулили ночь; вынесли не ногами вперёд; не обмыли; не отпели; забыли положить в гроб то, что человек просил; похоронили в чужой рубахе; закрыли не все зеркала. Каждая такая дыра — это оставленная дверь, разобрано это и в статье о заложных покойниках.
Третья — недоделанное дело. Долг, спрятанные деньги, невыданная замуж дочь, спрятанный клад, неоконченная ссора. Такой покойник приходит по делу и уходит сам, как только дело закрыто, — с ним работать легче всего.
Отдельно стоит вдовий случай, зафиксированный очень широко: к тоскующей вдове муж начинает летать по ночам. По одним записям он приходит как сам себя, по другим — влетает огненным змеем и рассыпается искрами над трубой. Внешне это выглядит как затянувшийся траур, на деле женщина за месяц-другой становится жёлтой, перестаёт есть и разговаривает ночью с пустой половиной кровати.
Облик и признаки прихода
Показывается он редко и обычно таким, каким его положили в гроб: в погребальной рубахе, босым, с закрытыми или полуприкрытыми глазами, бледный, с землёй под ногтями. Лицо узнаваемое — на этом и держится обман, потому что живые радуются и открывают дверь.
Чаще он не показывается вовсе, и присутствие читают по дому:
- шаги от сеней к печи, всегда в одном направлении и всегда после полуночи;
- стук в окно или в подпол, троекратный;
- дверь оказывается открытой или крючок сброшенным изнутри;
- собака ночью воет, забивается под крыльцо и на двор не идёт; лошадь не идёт мимо кладбища и упирается;
- в избе тянет холодом от пола и стоит сырой земляной запах при закрытых окнах;
- у живых — тяжёлый сон с наваливанием на грудь, утренняя разбитость, синие круги, потеря веса без болезни;
- молоко скисает за ночь, тесто не поднимается, огонь в печи гаснет без причины.
Чем задобрить
Задобрить его можно и нужно — в отличие от упыря, он ещё свой, и с ним разговаривают. Плата — это доля мёртвого, выданная на его месте, а не в доме.
Что даётся:
- Поминальная еда на девятый и сороковой день, на годину, в родительские субботы и на Радуницу. Кутья, блины, кисель, хлеб, питьё.
- Вода и полотенце на подоконнике сорок дней: считается, что душа ходит и умывается. Воду меняют ежедневно, старую выливают не в помои, а за ворота.
- То, за чем пришёл. Если снится и просит вещь, рубаху, обувь, табак — вещь относят на могилу либо отдают нищему за его помин. Это лучший способ закрыть дело быстро.
- Долг. Если умерший остался кому-то должен, долг платят его именем. Если должны ему — прощают вслух на могиле.
Чего не делают: не зовут по имени в доме, не оставляют его место за столом дольше сорока дней, не хранят его одежду непристроенной, не носят по нему тоску напоказ.
Порядок отвода
Когда доля выдана, а он всё равно ходит, — переходят к отводу.
- Убирают дом. Одежду покойного раздают либо относят на могилу; постель, на которой он умер, выносят и сжигают или отдают за помин. Скамью, на которой стоял гроб, переворачивают ножками вверх на сутки.
- Проверяют дорогу. Порог обмывают водой с угольком, воду выносят за ворота и выливают на дорогу. По следу от избы до ворот метут веником наружу, веник потом выбрасывают за околицу и домой не вносят.
- Ставят преграду на ночь: мак-самосейка и льняное семя рассыпаются под окнами и на пороге; нож, серп или коса кладутся под порог лезвием к улице; на дверную скобу вешают шиповник или репей.
- Идут на могилу до восхода, вдвоём или втроём, натощак. Кладут долю, говорят отвод.
- Если и это не помогло, работают с могилой так же, как с упырём: кол осиновый в изголовье, серп на шею, мак и просо в засыпку. К этому переходят последним, потому что после этого мёртвый уже не свой.
- Возвращаются другой дорогой, не оглядываясь. В дом входят через порог, обмыв руки.
Отдельное правило для вдовы или вдовца: пока живой ночью отвечает на зов, ничего не подействует. Первое действие — перестать откликаться. В записях это оформлено просто: на его голос из-за двери не отвечают ни слова, а место в кровати перекладывают, ложатся на его половину сами.
Текст отвода
Читают у могилы над положенной долей либо на пороге дома, лицом к воротам. Формула держит все обязательные части заговора:
Встану я рано, до петухов, умоюсь не водой, утрусь не полотном, выйду не в двери, пойду не в ворота, тропой некошеной, стороной непаханой, на высокое кладбище, на свежую могилу. Ты, покойный раб, отходил своё, отговорил своё, отгостил своё. Вот тебе хлеб и соль, вот тебе питьё и рубаха, вот тебе поклон и помин — всё твоё при тебе. А в дом ты мой не ходи, в окно моё не стучи, в сени мои не заходи, на грудь мою не ложись, дыхания моего не бери, имени моего не зови. Тебе — земля да доска, да сырой песок, да вечная ночь. Мне — порог да огонь, да белый день, да живая кровь. Как мёртвой воде вспять не течь, как сорванной траве не расти, как этому венику двора не мести, так тебе ко мне дороги не знать. Замыкаю порог железом, дорогу песком, слово своё при себе. Так тому и быть.
Читают трижды. После третьего раза кладут долю, поворачиваются левым плечом и уходят молча.
Признаки отклика и если пошло не так
Отклик обычно приходит на третью ночь, реже на девятую. Прекращаются шаги и стуки, собака ложится на дворе, живые начинают спать без наваливания, из избы уходит земляной запах, тесто поднимается. Хороший знак — сон, в котором мёртвый уходит по дороге спиной к тебе и не оборачивается. Плохой — сон, где он стоит на пороге и молчит: дело не закрыто, доля отдана не вся.
Если после отвода стало хуже:
- Ходить начал не к тебе, а к младшему в доме — значит, он ищет, кто откликнется. Ребёнка перекладывают спать в другой угол, к печи, и в изголовье кладут железо.
- Появилось второе присутствие, чужое — тут дело уже не в своём мёртвом; значит, кто-то из дома звал вслух ночью и на зов пришло то, что рядом было.
- Живой начал сам проситься на кладбище, ходит туда без дела и говорит, что там легче, — его на кладбище не пускают вовсе, а работают на возврат воли: обмывают через порог, перекладывают сон, отдают его вещь мёртвому вместо него самого.
- Ходячий стал появляться днём и на людях — такое в записях означает, что мёртвый вошёл в полную силу, и дальше он ведёт себя как упырь. Тогда идут на могилу и делают то, что описано в статье об упыре, не откладывая до следующей ночи.