Еретик в деревенском языке не имеет никакого отношения к церковной ереси. Так называют умершего колдуна, который не улежал в могиле и ходит: сосёт кровь, наводит мор, ест скотину, приходит к своим. Слово перешло в низовую традицию из церковного обихода и полностью сменило смысл — там, где священник говорит о вероучении, деревня говорит о ходячем мертвеце с красным лицом.

Что это и как устроено

В основании лежит различение, на котором держится вся народная похоронная практика: покойники бывают родители и заложные.

Родители отжили свой срок, умерли своей смертью, приняты землёй. Их поминают, к ним ходят, они помогают.

Заложные умерли не своей смертью или не своей жизнью: утопленники, удавленники, опойцы, самоубийцы, некрещёные младенцы, проклятые родителями и — прежде всего — колдуны. Их земля не принимает. Такой покойник дохаживает отпущенный ему при рождении срок, но уже не как человек: он лежит в яме днём и ходит ночью, пока не выйдет его век.

Еретик — заложный высшей категории, потому что при жизни у него были работники, и после смерти они остались при нём. Отсюда его особая активность: он не просто беспокоит — он продолжает ремесло. Он метит следующих, наводит падёж, уводит своих домашних одного за другим по старшинству.

Второй ключ — передача. Колдун, не успевший передать своё, встаёт почти обязательно. Тот, кто передал по чину, ложится спокойно. Это прямо связано с тем, почему знаток не может умереть без передачи, — механика там одна.

Имена и облик

Женский вариант — еретица — в записях самостоятелен и не сводится к «жене еретика»: это умершая ведунья, чаще старуха, и специализация у неё своя. Она чаще приходит в дом к живым родственникам, садится за стол, ложится к младенцам, доит чужих коров ночью.

Облик держится на устойчивом наборе:

Днём еретик лежит в своей яме, в провале, в овраге, в подполе брошенной избы. Ночью ходит от полуночи до первых петухов; петух его кончает, и это в записях неизменно.

Откуда известно

Материал по ходячим покойникам записан по всей русской территории и особенно подробно на Севере, где слово «еретик» в этом значении держалось прочнее всего. Общерусское разделение на «родителей» и «заложных» вместе с описанием особых способов погребения — один из самых надёжно установленных участков традиции: тут можно говорить без оговорок.

Расходятся записи в частностях, и разночтения стоит знать.

Приписывать конкретный набор приёмов конкретной губернии не стоит: он собирается по-разному даже в соседних сёлах.

Признаки, что встал

Народная диагностика идёт от могилы и от села, а не от рассказов.

  1. Могила проседает, земля над ней рыхлая, оседает воронкой, зимой на ней нет снега или он подтаивает.
  2. В могиле стоит вода, крест валится или его находят повёрнутым.
  3. Мор пошёл по родне покойного, по старшинству, а не вразброс.
  4. Скотина у его двора не идёт домой, а собаки воют в одну сторону — в сторону кладбища.
  5. Домашние видят его во сне и он зовёт по имени либо просит открыть.
  6. На теле умирающих находят следы — синие пятна, отметины на шее, у младенцев.
  7. Ночью в доме слышны шаги от порога к столу и обратно, и утром на столе сдвинута посуда.
  8. В доме кончается вода в вёдрах, а печь холодная при закрытой заслонке.

Практика: как не пустить

До розыска могилы дом закрывают. Работа делается вечером, при закате.

  1. Порог и притолока. Нож либо серп в порог, коса лезвием наружу под дверью, гвоздь в притолоку. Через железо он не идёт.
  2. Мак и просо по подоконникам, порогу, вокруг зыбки. Обязан сосчитать до петухов — приём тот же, что и против огненного змея.
  3. Не открывать и не отвечать. Он зовёт голосом своего: мужа, матери, ребёнка. Правило жёсткое: на голос за дверью ночью не отвечают ни при каких обстоятельствах, и по имени себя не называют.
  4. Осина и рябина у дверей, у окон, у ворот; ветка под изголовье.
  5. Перевернуть. В доме на ночь переворачивают посуду вверх дном, а вещи покойного выносят из жилой части.
  6. Не спать в его углу и не занимать его место за столом.
  7. Петух в доме. Держат в сенях; если петуха нет — будят кого-то заранее, чтобы кричали в его час.

Практика: упокоение

Идут к могиле днём, при солнце, вчетвером или больше, натощак, без креста на разговоре и без пустых слов по дороге.

  1. Раскопать с восточной стороны, не с ног. Землю откидывать в одну сторону и не разбрасывать.
  2. Смотреть на признаки: багровое лицо, нетленность, открытые глаза, кровь в углах рта, повёрнутое набок тело.
  3. Бить кол одним ударом. Один удар — обязательное условие: со второго он «оживает» и его придётся держать. Осиновый кол, между лопаток или в сердце по местному обычаю, насквозь в дно ямы, чтобы пришпилить к земле.
  4. Перевернуть лицом вниз, руки вдоль тела, ноги подрезать жилы либо перевязать — приёмы разные, суть одна: чтобы не встал и не пошёл.
  5. Подрезать пяточные жилы или воткнуть серп у шеи — второй пояс защиты, где он принят.
  6. Насыпать мак или зерно в яму — считать, если всё же поднимется.
  7. Закопать и придавить камнем, дёрн уложить обратно швом на восток.
  8. Уходить не оборачиваясь, другой дорогой; дома вымыть руки проточной водой от локтей вниз, воду вылить за ворота. Ничего с кладбища домой не вносить, инструмент оставить там же или обмыть за околицей.

Рабочий текст, выстроенный по канону северных записей, — закрепка, которую читают, вбивая кол и засыпая яму:

Лежи, лежачий, спи, спящий, стой, стоячее, — не тебе ходить, не тебе смотреть, не тебе звать. Приколол я тебя осиною к сырой земле, к матери-земле, к её костям каменным: как осине не зеленеть срубленной, так тебе не вставать закопанному. Отняты у тебя ноги ходить, руки хватать, глаза смотреть, губы звать, зубы кусать. Не знаешь ты своего двора, не знаешь своих ворот, не знаешь своего имени, не знаешь имён родни своей. Придёшь — считай мак, а мак не сочтён; пойдёшь — а дороги нет; крикнешь — а голоса нет; постучишь — а руки нет. Вот тебе яма по мере, вот тебе камень по весу, вот тебе тьма по сроку. Петух поёт — тебе лежать, солнце всходит — тебе лежать, месяц светит — тебе лежать. Земля тебя приняла, земля тебя держит, земле тебя и не отдавать. Замкнул я тебя на замок земляной, а ключ бросил под камень: камень поднимут — тогда и встанешь.

Отклик и сбои

Верным признаком считают то, что прекращается ряд: мор по родне обрывается, ночные шаги в доме кончаются, могила перестаёт оседать и на ней ложится снег. Собаки перестают выть в сторону кладбища. Это видно в течение нескольких дней, а не сразу.

Разбор сбоев.