Лихо одноглазое стоит особняком среди русской нечисти: его знают не по быличке, а по сказке. Это редкий случай, когда персонаж почти не встречается в рассказах о своём, соседском и вчерашнем, зато держится в сюжете, который рассказывали как выдумку, — и при этом работает в живом языке как имя для беды, прилипшей к человеку.
Что это на самом деле
Надо сразу развести два слоя, иначе всё дальнейшее превратится в кашу.
Слой первый — сказка. Существует восточнославянский сюжет о Лихе Одноглазом: человек (чаще всего кузнец) попадает в лесную избу к одноглазой великанше, та ест его спутника, он ослепляет её раскалённым вертелом или шилом и выбирается наружу под шкурой овцы. Сюжет откровенно родствен греческому рассказу о Полифеме, и это не совпадение, а общее наследие бродячего сюжета. Развязка у него своя, восточнославянская, и о ней ниже.
Слой второй — язык и поверье. «Лихо» в живой речи — это беда, злая доля, напасть. Оно не имеет облика, не имеет двора, не имеет имени собственного. Оно прилипает к человеку и ходит с ним. В этом качестве лихо стоит в одном ряду с Горем-Злочастием, Нуждой, Недолей и злыднями, о которых сказано отдельно.
Прямо и честно: отдельного культа, отдельного места и отдельного обряда умилостивления у Лиха в записях нет. Кто предлагает тебе «обряд на Лихо одноглазое» — торгует реконструкцией. Работать с ним можно только по той схеме, которую даёт сюжет и общий язык беды, и эта схема ниже разобрана как есть.
Облик
- Огромная худая женщина, кожа да кости, выше избы, одноглазая — глаз один и посреди лба или на месте пары.
- Одноглазый великан мужского пола — вариант реже.
- Оборванная старуха, хромая, тощая, с провалившимся глазом, встреченная на дороге.
- Тень или «кто-то», садящийся на плечи и на спину. В этом виде лихо неотличимо от Горя.
Три черты повторяются устойчиво и стоят внимания:
- Один глаз — знак неполноты, той же природы, что беспятость у анчутки. Ущербное существо тянет к себе целое.
- Худоба. Лихо всегда голодное и всегда тощее, сколько бы ни съело.
- Оно не догоняет. Лихо не преследует того, кто ушёл чисто. Оно берёт того, кто сам пришёл, сам позвал или сам взял.
Как приходит
- По зову. «Не буди лихо, пока оно тихо» — это не присказка, а формулировка правила: беду в традиции не поминают вслух, не проговаривают, не примеривают на себя даже в шутку. Проговорённое лихо приходит.
- По похвальбе. Хвалиться достатком, здоровьем, детьми, удачей — вернейший способ. Здесь лихо смыкается со сглазом.
- По любопытству. Сказочный герой идёт к Лиху сам — посмотреть, попробовать, узнать. Это в сюжете подчёркнуто.
- С вещью. Взятое у Лиха, найденное на дороге, снятое с чужого, поднятое на перекрёстке.
- По следу другого. Лихо, отвязанное одним человеком, идёт к тому, кто подобрал за ним.
Развязка сюжета и цена
Самая важная часть, и её обычно пересказывают невнятно. Уходя от ослеплённой хозяйки, герой хватает оставленную у неё вещь — золотой топорик, золотую чашу, нож. Вещь прирастает к руке, и по звону или крику этой вещи слепая находит его. Спасается он единственным способом: отрубает себе руку вместе с добычей и уходит калекой.
Это и есть вся мораль сюжета, изложенная без всякого морализаторства, — техническое правило:
- От лиха уходят только пустыми. Взял у беды хоть что-нибудь — беда знает, где ты.
- Прирастает добыча, а не сам человек. Отрезать можно, и это работает.
- Цена за отрезание — часть себя. Не деньги, не отработка, не время: рука.
Прикладной перевод очевиден, и традиция его не смягчает. Всё, что нажито на беде — на чужом несчастье, на разорении соседа, на найденном, на снятом с покойника, — держит связь и зовёт хозяина. Отдать это назад мало: отдавать надо с куском.
Порядок работы, если лихо село
Схема взята из сказочного сценария о Горе и повторяется во всех его вариантах: заманить в замкнутое, замкнуть, оставить, не возвращаться. Она же работает у злыдней, и это не совпадение — семейство одно.
- Определить, с чем именно оно пришло. Найденная вещь, подарок, деньги, слово. Если пришло с вещью — работают с вещью, а не «вообще с бедой».
- Взять посуду или ёмкость, которую не жаль потерять навсегда: старый горшок, кубышку, обрубок с дуплом, мешок. В доме её больше не будет.
- Положить туда ту самую вещь. Если вещи нет — положить приманку: горсть соли, кусок сала, мелкую медь.
- Сказать вслух, что кладёшь лучшее. Говорить убедительно, не смеяться, не подмигивать.
- Закрыть разом. Завязать три узла или забить колом.
- Вынести из дома и не ставить наземь до места.
- Место — росстань, текучая вода, дупло старого дерева, глухой овраг. Придавить камнем или забить колом.
- Обратно идти другой дорогой, не оборачиваться, ни с кем не заговаривать, дома не рассказывать до третьего дня.
Дальше — зарок: год не поднимать ничего с дороги, не брать найденного, не принимать подарков из того дома, откуда пришло. Зарок в этой работе важнее самого выноса.
Текст под эту задачу:
Пойду я, раб (имя), не глядя по сторонам, не считая шагов, из своей избы за свои ворота, за ворота на росстань, где четыре пути и все чужие.
>
Ты, лихо одноглазое, тощее, голодное, одним глазом глядящее, на плечи садящееся, — не звал я тебя, а ты пришло. Не кормил я тебя, а ты ело.
>
Вот тебе своя посудина, вот тебе своя доля, вот тебе то, что от тебя взято, — не моё оно, а твоё, забери и держи.
>
Кладу на глаз твой единый тёмную тряпицу, чтобы дороги моей не видало. Кладу на ногу твою сухой кол, чтобы следа моего не нашло. Кладу на язык твой камень, чтобы имени моего не выкликало.
>
Забиваю кол, кладу камень, засыпаю землёй. Не рою назад, не гляжу назад, не иду назад.
>
Что у тебя взято — тебе отдано. Что при мне осталось — при мне и будет. Заперто наглухо, ключ в текучую воду.
Если вещь отдать невозможно — сгорела, потрачена, продана, — в традиции отдают равное: столько же и того же рода, но своего, и обязательно с убытком для себя. Отдача без убытка не считается.
Признаки, что отпустило
- Череда мелких несчастий оборвалась разом, а не сошла на нет.
- Прекратилось чувство тяжести на плечах и на спине.
- Перестали сниться дорога, чужая изба и тот, кто зовёт войти.
- В доме пошёл прибыток с обычной стороны — с работы, а не «случайно».
- Собака и скотина перестали шарахаться от хозяина.
Если не отпускает
Проверяют по порядку, и порядок этот в традиции жёсткий:
- Вещь осталась в доме. Ищи заново: вещь могли отдать детям, перепродать, переделать, вплавить. Пока кусок в доме — связь цела.
- Лихо не одно. Если беда идёт по хозяйству — деньги, запасы, скотина, — работай как со злыднями: приманка, посуда, узлы, росстань.
- Это не лихо, а недоля. Если беда идёт ровно, всю жизнь, по одной линии и без внешнего повода — это доля, и переигрывают её иначе; об этом отдельный разбор о Доле и Недоле.
- Держит человек, а не дух. Проклятие, посаженная порча, недоброе слово родителя. Тогда никакая посудина не поможет: снимает тот, кто ставил, или равный ему.
И последнее, что стоит держать в голове постоянно. Единственная надёжная работа с лихом в традиции — не начинать её: не поминать беду вслух, не хвалиться, не поднимать чужого, не ходить смотреть на несчастье из любопытства, не брать нажитого на чужом горе. Всё остальное — уже про то, какой рукой ты готов заплатить.