У анчутки есть одна черта, которой нет ни у кого другого в русском нечистом ряду: он приходит на собственное имя. Помяни его вслух — окажется за спиной. Все прочие правила обращения с ним производны от этого, и потому его чаще называют описательно: беспятый, тот самый, лёгкий на помине.
Имя и область
Имя держится в южнорусской и среднерусской полосе — на Тульщине, Орловщине, Калужчине, Тамбовщине и вокруг, — а также заходит в белорусские говоры. На Русском Севере анчутку почти не знают: там его место занимает шишига, о которой сказано отдельно.
Происхождение имени спорное, и хороших версий две. Первая тянет к балтийскому названию утки (ср. литовское anči̇ā) — и тогда анчутка изначально водяная, болотная тварь. Вторая выводит его из просторечного «анчихрист» (антихрист) с уменьшительным суффиксом. Ни одна не доказана; выбирать между ними и подавать выбор как факт не нужно.
Постоянные приложения к имени: анчутка беспятый, анчутка беспалый, анчутка болотный, анчутка банный.
Почему беспятый
Объяснений в рассказах несколько, и все они об одном — о том, что анчутка неполон и оттого уязвим.
- Волк догнал и откусил пятку, когда анчутка убегал.
- Пяту оторвало, когда его пытались схватить или прибить к месту.
- Пятки у него нет от рождения, как знак нечистой природы: он не оставляет полного следа.
Практический вывод, который традиция делает из этого прямо: анчутка узнаётся по следу. След без пятки, отпечаток одних пальцев в пыли, в золе, в снегу — это он. По той же логике золу и муку рассыпали на пороге, чтобы понять, кто ходит.
Облик
Мелкий, чёрный, весь в шерсти, с маленькими рожками, иногда с пятачком, иногда с гусиными или утиными лапами, часто с крылышками — летает. Ростом с ребёнка или меньше. Голос тонкий, смех дробный.
Ещё варианты, устойчиво повторяющиеся:
- голый чёрный мальчишка, выскакивающий из воды;
- ком грязи с глазами;
- козлёнок или поросёнок, увязавшийся за человеком в сумерках;
- вихрь мелкой пыли, крутящийся у ног.
Он умеет обращаться в кого угодно, но с одной оговоркой, которая работает как проверка: обратиться в целое существо он не может. Чего-то всегда не хватает — пятки, пальца, тени, отражения, спины.
Где сидит
Три места по частоте:
- Болото. Основное. Анчутка болотный сидит в трясине и в мочажине, водит огоньками, хватает за ноги, топит скотину. Здесь он работает подручным при болотнике; о самом болотнике есть отдельный разбор.
- Баня. Анчутка банный — тот, кто толкает, обливает, гасит свет, пугает гадающих. В бане он опаснее всего, потому что там нет креста; правила бани разобраны в статье о баннике.
- Вода вообще: брод, омут, мостки, купальня, колодец.
Реже — конопляник, поле, овин, пустая изба, перекрёсток.
Что делает
- Хватает купающихся за ноги, особенно детей и подвыпивших.
- Заводит в трясину, светит сбоку, зовёт знакомым голосом.
- В бане окатывает кипятком, гасит лучину, стучит, наваливается.
- Пьяного водит по кругу, подставляет ямы, кладёт под ноги корягу.
- Путается под ногами у скотины, пугает лошадь.
- Является на своё имя и на брань с поминанием нечистого.
- Прицепляется к тому, кто ругался, свистел или смеялся у воды на закате.
Убивать он предпочитает чужими руками: не топит сам, а заводит туда, где утонешь.
Запрет на имя и как его обходят
Главное правило: вслух анчутку не зовут. Ни в шутку, ни в сердцах, ни в присказке. Обходные обозначения, которыми пользуется сама традиция: «беспятый», «тот, кого не поминают», «лёгкий на помине», «нечистый», «он».
Из этого выходит бытовой запрет, который стоит соблюдать буквально: не поминать чёрта у воды, в бане, в сумерках и над спящим ребёнком. И второй, южнорусский по преимуществу: не ругать ребёнка нечистым словом — «чёрт тебя возьми», «анчутка тебя унеси». Слово в этой системе не пожелание, а передача, и цена за него названа без оговорок: ребёнок отдан.
Обереги
- Соль. У анчутки это выделено сильнее, чем у прочей мелочи: соль на пороге, соль в кармане, солёный хлеб с собой в дорогу, щепоть соли, брошенная через плечо.
- Железо: нож в мостки, гвоздь в порог бани, ножницы под подушку, коса у входа в хлев.
- Полынь, чертополох, чеснок — на пояс, за пазуху, на притолоку.
- Крест и пояс, надетые под рубаху; не мыться в бане без снятия креста, но и не оставлять его дальше предбанника.
- Не купаться в полдень и в полночь, не купаться после Ильина дня, в воду не входить пьяным.
- Зола или мука, рассыпанная у порога, — чтобы прочесть след.
- Не свистеть в доме и у воды.
Откуп
Гнать анчутку с места бесполезно: он не сидит на месте постоянно, он ходит. Откупают его тогда, когда он прицепился к человеку или начал ходить в баню и на мостки. Плата — как у всей мелкой нечисти: табак, медная деньга, чёрствая корка без соли, скорлупа. Ничего чистого, ничего свежего.
- Идти в сумерках, одному, не перекрестясь на выходе.
- Встать на границе — на пороге бани, на краю болота, у мостков.
- Назвать не имя, а описание: беспятый, безногий, тот, кто ходит.
- Положить плату левой рукой, не глядя.
- Прочесть слово, уйти не оборачиваясь, домой идти другой дорогой.
- Соль при этом держать в кармане и на обратном пути не выкидывать.
Текст под эту задачу:
Пойду я, раб (имя), в серый час, ни в свет, ни в темень, левым плечом вперёд, за двор, за околицу, к мокрому месту, к банному порогу, к чёрной воде.
>
Ты, беспятый, ты, беспалый, следа целого не кладущий, тени своей не имущий, — по имени тебя не зову, а по хромоте твоей окликаю.
>
Вот тебе табак, вот тебе медь, вот тебе сухая корка. Возьми и ступай своей дорогой.
>
Не хватай меня за пяту, у самого пяты нет. Не веди меня в мокрое, не гаси мне огня, не толкай меня в парной, не путайся под ногой у моего коня, не липни к моим малым.
>
А будешь ходить — насыплю соли на порог, вобью гвоздь в притолоку, положу нож на мостки, и станет тебе тут места нет.
>
Что отдано — твоё, что при мне — моё. Соль на порог, нож в доску, слово на замок.
Соль на порог сыплют сразу после того, как вернулись, — молча.
Признаки отклика
- Плата к утру разбросана, растащена, унесена — принято.
- След без пятки в золе у порога — он приходил, но за платой; повторять не надо.
- След полный, обычный — ходил не он, ищи причину в другом.
- В бане перестало гаснуть и хлопать.
- Скотина спокойно идёт через брод.
Если пошло не так
Признаки: тянет к воде без причины; в бане стало страшно и душно; ребёнок плачет в одно и то же время; человек начал часто спотыкаться, падать, ушибаться на ровном месте; вокруг участились мелкие несчастья с водой.
Порядок:
- Месяц не мыться в этой бане и не ходить на эту воду.
- Всю мелкую воду в доме закрывать крышкой на ночь, квашню накрывать, заслонку закрывать.
- Обмыть избу полынью, обкурить можжевельником, соль насыпать под все четыре угла и под порог.
- Проверить, не ругал ли кто в доме ребёнка нечистым словом. Если было — тот же человек снимает: вслух отзывает сказанное, стоя на пороге, и кладёт за порог хлеб с солью.
- При тяжёлом случае — бросить баню и рубить новую на другом месте. Это дешевле, чем спорить с тем, кто приходит на собственное имя.