Значительная часть табличек написана неправильно нарочно. Строки идут справа налево там, где язык пишется слева направо; буквы отражены как в зеркале; текст читается снизу вверх; формула ставится столбиком и с каждой строкой теряет по букве. Это не безграмотность писца и не порча свинца. Это рабочий приём, и у него есть внятная логика, которую видно, если читать табличку целиком вместе с тем, что на ней просят.
Логика подобия
Дефиксион устроен на одном постоянном ходе: предмет и действие должны быть похожи на то, чего добиваются. Свинец холоден и тяжёл — пусть таким станет враг. Табличка свёрнута — пусть свернётся его дело. Гвоздь пробит — пусть будет пробит и он. Табличка положена к безвременно умершему — пусть его дело станет таким же несостоятельным, как его жизнь.
Письмо — часть того же ряда. Если речь врага должна пойти вспять, текст пишут вспять. Если дело должно опрокинуться, строки переворачивают. Формула «как эти слова обращены назад, так да обратится назад и его язык» встречается на табличках прямо, и она объясняет приём лучше любой позднейшей теории.
Отсюда правило чтения находок: у обратного письма всегда есть адресат внутри задания. Оно не украшение и не шифр. Писец не прячет текст от людей — табличку всё равно сворачивают и закапывают. Он придаёт тексту форму того результата, которого хочет.
Четыре вида перевёрнутого письма
Ретроградное письмо. Строки идут справа налево. В греческих табличках архаического и раннеклассического слоя это иногда просто местная норма — в Селинунте и на Сицилии ретроградные и бустрофедонные надписи бытуют сами по себе, вне всякой магии. В латинских табличках имперского времени, где норма давно устоялась, ретроградная строка — уже осознанный приём.
Зеркальные буквы. Отдельная буква или всё письмо отражены. Приём встречается вперемешку с нормальным написанием на одной табличке, что важно: писец переворачивает не всё подряд, а именно имя цели или именно глагол связывания.
Бустрофедон. Строки идут «как пашет бык»: одна слева направо, следующая справа налево, и буквы во второй строке отражены. В магическом употреблении это ход на замыкание: текст не имеет разомкнутого конца, он ходит взад-вперёд по табличке.
Круговое и спиральное расположение. Текст пишут по кругу или по спирали от края к центру, без начала и конца. Ход тот же — замкнуть, лишить выхода. Иногда имя цели помещают в центре спирали, и это буквальное окружение.
Вертящиеся и убывающие формулы
Отдельный класс — формулы, которые не просто пишутся вспять, а меняют свою форму от строки к строке. В изданиях папирусов и табличек их называют птеригома, «крыло»: слово ставят столбиком и на каждой следующей строке снимают по букве, пока не останется одна. Получается треугольник — сходящее на нет крыло. Есть и обратный ход, когда слово наращивают, и вариант, где снимают по букве с обоих концов сразу.
Смысл читается по заданию. Если формула ставится на убывание — убывает и то, что связывают: сила, здоровье, речь, удача в состязании. В целительных папирусах тем же крылом сводят лихорадку. В дефиксионе — сводят человека.
Отдельно — палиндромы. Ряд, читающийся одинаково в обе стороны, самим своим устройством делает то, ради чего переворачивают строки: у него нет направления, его нельзя обратить, потому что он уже обращён. Самый частый из античных — АБЛАНАТАНАЛБА; он лежит в сотнях папирусных и табличных текстов, читается с обоих концов и часто ставится крылом, столбиком с убыванием. Рядом с ним ходят открытые и многократно изданные ряды — АБРАСАКС, ИАО, САВАОФ, АДОНАЙ, ЭРЕШКИГАЛЬ, а также эфесские письмена и латинский квадрат САТОР, который читается в четыре стороны и потому принадлежит к тому же классу вещей.
Здесь нужно жёсткое ограничение. Общеизвестные ряды называют прямо — они лежат в каждом издании. Но сочинять новые «древние» воксы нельзя: набор слогов, придуманный сегодня и поданный как строка с таблички, обесценивает работу целиком.
Как это делают
- Сначала пиши обычный текст задания. Кому передаёшь, кого называешь, что должно случиться. Перевёрнутое письмо — операция над готовым текстом, а не способ его сочинения.
- Выбери, что именно переворачивать. По находкам это почти всегда одно из трёх: имя цели, глагол связывания, орган или способность, которую отнимают. Переворачивать весь текст целиком имеет смысл только там, где задание — «пусть всё пойдёт назад».
- Выбери форму по задаче. Убывание — крылом. Замыкание — кругом или бустрофедоном. Обращение вспять — ретроградной строкой или зеркальной буквой.
- Держи строй до конца. Начатое крыло доводят до последней буквы, начатую спираль — до центра. Брошенная на середине формула в этой логике описывает брошенное на середине дело.
- Проговори основание вслух. На табличках оно выписано словами; писать форму молча, без называния подобия, — половина работы.
Маркирующая формула подобия
Своё русское переложение по строю табличных формул подобия:
Как свинец этот холоден и тяжек и вверх не всходит, так да будет холодно и тяжко такому-то, рождённому такой-то.
Как письмо это идёт вспять и вспять читается, так да пойдёт вспять его слово.
Как строка эта убывает и сходит на нет, так да убудет его сила и сойдёт на нет его дело.
Как круг этот без начала и без конца, так и он без выхода.
Отдаю написанное тому, кому кладу, и держать тому, доколе не развяжу.
Чего в источниках нет
Стоит назвать три расхожих утверждения, за которыми материала нет.
Первое: будто обратное письмо — это «язык мёртвых» или «речь наоборот», на которой говорят в подземном мире. Такой доктрины в табличках нет; есть подобие и есть указание на него в самом тексте.
Второе: будто перевёрнутыми пишут только вредоносные тексты. Крыло на убывание используется и в лечебных заговорах папирусов, где сводят болезнь; приём нейтрален, задание — нет.
Третье: будто каждая ретроградная надпись магическая. Для архаических греческих областей это норма письма, и в разговоре о ранних табличках Селинунта путать её с приёмом — обычная ошибка. Различать помогает контекст: приём виден там, где рядом с обратной строкой стоит прямая, и переворот избирателен.