Северная традиция разводит две вещи: тетрадь можно переписать, а книгу нужно получить. Первое — работа руки, второе — событие, у которого есть срок, место и цена. Списки, добытые правильным образом, считались рабочими; купленные или подобранные — мёртвой бумагой, пока хозяин не пройдёт своё. Ровно то же различие держится в русской традиции, где переписать чёрную книгу мало и нужна передача.

Пять законных путей

По скандинавским и исландским записям путей немного, и они устойчивы.

Наследство. Основной и самый спокойный. Книга переходит от отца, деда, свойственника или соседа-мастера — обязательно при живом хозяине и с его словом. Наследник должен взять её в руки сам: подсунутую в отсутствие книгу считают неполученной.

Переписывание у мастера. Ученик приходит и переписывает тетрадь целиком за оговорённый срок, часто с условием не пропустить ни одной статьи и не переписывать через день. Пропуск читался как отказ от соответствующего умения.

Церковный канал. Списки шли от священников; норвежское предание о svarteboksprest, пасторе с чёрной книгой, отражает реальное положение — грамотей на приходе был один. Отдельный мотив: тетрадь, взятая из-под алтаря или найденная на церковном чердаке. Ход через церковь традиция считает сильным, но связывающим: такую книгу нельзя вынести за пределы прихода без последствий.

Чёрная школа. Мотив учёбы за морем — в Виттенберге, реже в Париже или Саламанке. Легенда об исландском Svartiskóli задаёт форму: учатся в подземелье без учителя, по книге, читающей себя сама, а на выходе нечистый берёт последнего; уйти можно, оставив ему вместо себя плащ или тень. За сюжетом стоит бытовой факт: скандинавы учились в немецких университетах и книги привозили оттуда.

Ночное стояние. Швеция знает årsgång — «годовой ход»: человек постится сутки, в ночь под Рождество или под Новый год выходит из дому молча, не глядя на огонь, обходит церковь против солнца положенное число раз и ждёт. Дают этим не столько книгу, сколько зрение и встречи; но именно после такой ночи, по записям, у человека «заводится» книга. Родственный ход — три четверга подряд на перекрёстке или на берегу, куда не доходит колокольный звон.

Есть и шестой путь, который источники называют прямо: договор. Он разобран отдельно в статье о христианской рамке и отречении.

Цена

Она называется в записях как факт, без обиняков, и вид у неё в основном не денежный.

Правила хранения

Хранят не как книгу, а как живую опасную вещь.

  1. Место. Не в жилой комнате и не у изголовья. Чердак, амбар, между балкой и кровлей, в сундуке под тяжёлой крышкой. В Исландии — в закрытом ларце, обвязанном.
  2. Обёртка. Кожа, холст, реже — свинец. Норвежские записи знают запирание на замок, а Исландия — обмотку с узлами, где число узлов равно числу разделов.
  3. Кто может открыть. Только хозяин. Ребёнок, женщина в доме, чужой работник — нет; запрет не про пол и возраст, а про то, что открывший вступает в отношения с книгой независимо от намерения.
  4. Когда. Под дело. Читать подряд из любопытства запрещено прямо и повсеместно; это первая ошибка в легендах, и с неё начинается беда.
  5. Свет и день. Чаще четверг, реже ночь на воскресенье; при свече, а не при открытом окне.
  6. Куда нельзя. В церковь, к причастию, в баню. Книгу и церковную службу традиция разводит по разным сторонам, даже когда в самой книге стоят молитвы.
  7. Порядок листов. Разрозненную тетрадь не растасовывают. Считается, что сила держится в порядке статей, и перебитый порядок делает список глухим.

Мотив требования работы

Это узловая механика, и она совпадает с русской почти дословно. Открытая книга приводит помощников; помощники требуют занятия; хозяин, которому нечего поручить, страдает сам. В скандинавских преданиях батрак или школяр открывает пасторскую книгу, дом наполняется работниками, и спасает всех вернувшийся хозяин, который даёт невыполнимое: свить верёвку из песка, вычерпать море, пересчитать хвою, вымести двор от снега, который не перестаёт идти.

Отсюда практическое правило северных тетрадей: читаешь вперёд — зовёшь, читаешь назад — отсылаешь. Отпуск состоит в чтении последней прочитанной статьи от конца к началу. То же в русской традиции делается отпуском заговора, и об этом сказано в рубрике о чёрной книге и помощниках.

Практика: как принять книгу

  1. Договорись о передаче словами при живом прежнем хозяине. Молчаливое наследование традиция считает неполным.
  2. Прими в руки сам, стоя, без перчаток, не через порог и не через стол.
  3. В тот же день перепиши от руки первую статью — любую, лучше лечебную. Это заявка на владение.
  4. Просмотри тетрадь целиком, не читая вслух, и составь опись разделов. Опись хранится отдельно от книги.
  5. Отдели вредоносный блок. По северному обычаю его держат вложенной тетрадкой, чтобы не открыть невзначай.
  6. Заведи привычку давать работу. Первое поручение — мелкое, бытовое, проверяемое: найти потерянное в доме, привести домой скотину, разбудить в назначенный час.
  7. Назначь себе преемника заранее. Северная и русская традиция сходятся: книга без адресата не отпускает хозяина на смерть.

Принимая тетрадь, над ней говорят. Текст держит обязательные части чина: называние, требование, условие, отпуск:

Беру книгу из руки живого, а не из руки мёртвого, беру с его словом, а не украдкой.
Кто в ней писан и кто за ней стоит — знайте нового хозяина: моё имя (называешь), мой дом (называешь).
Служить вам у меня по делу и по слову, работы дам всякому, кто придёт, а без работы никого не оставлю.
Пока книга при мне — я вам голова; отдам книгу — идите за ней и меня не держите.
Отцом, Сыном и Духом Святым запираю сказанное. Аминь.

Признаки отклика и что делать, если пошло не так

Хорошим знаком считают тяжесть и шум в первые ночи: стук по стене, шаги на чердаке, беспокойство собак и скотины. Северные записи говорят об этом ровно — вещь пришла и обозначилась. Второй признак: заметно легче идёт то ремесло, которым ты кормишься.

Тревожные ходы такие. Тянет открывать без нужды — книгу убирают дальше и не берут неделю. В доме заводится порядок помимо тебя, вещи перекладываются, работа делается сама — это тот самый мотив требования, и надо срочно дать длинное невыполнимое задание. Домашние начинают болеть подряд — тетрадь выносят из жилого строения совсем. Наконец, если книга досталась не по правилу — подобрана, куплена у чужого, вынута из чужого дома, — традиция даёт один выход: найти прежнего владельца и получить слово задним числом, а если он мёртв, отдать книгу дальше по всем правилам. Как это делается и почему выбросить её нельзя — в статье об избавлении от чёрной книги.