Тетрадка — самодельная рукописная книжица, в которой русский мастер держал своё ремесло. Из всего, что дошло от низовой традиции старше XIX века, это единственный прямой источник: не пересказ следователя, не память собирателя, а собственная рука практика. Почти все уцелевшие тетрадки попали в архивы через выемку по делу, и потому корпус их невелик и отобран случайно.
Что это такое физически
Не книга и не свиток. Несколько листов бумаги, сложенных в четвёртку или в осьмушку и прошитых ниткой посередине — иногда одна тетрадь, иногда несколько, сшитых вместе по мере надобности. Переплёта чаще нет; если есть, то самодельный, из кожи или из старой бумаги.
Признаки, по которым такие вещи узнают:
- скоропись, беглая и небрежная, часто без разделения слов;
- разные почерки в одной книжице: писали в неё годами, а то и разные владельцы;
- разная бумага — тетрадь наращивалась;
- пятна воска, сажи, потёртые углы — вещь рабочая, её держали в руках, а не на полке;
- малый формат: тетрадка помещается за пазуху и в ранец. Это не случайность, это условие выживания.
Размер имеет прямое отношение к содержанию: тетрадка сделана так, чтобы её можно было носить и быстро спрятать. Носили за иконой, в подкладке, в голенище, в улье, в шапке.
Как она собиралась
Не сочинялась, а накапливалась. Порядок обычный такой.
- Основа переписана у учителя, у товарища по полку, у прохожего мастера — целиком или частями.
- Дальше владелец дописывает то, что достал: услышал, купил, выменял, списал за плату.
- Ненужное или сработавшее плохо зачёркивается, поверх пишется правка.
- Пустые места забиваются мелочью: счётом долгов, памятью о посевах, пробой пера, именами родни для поминовения.
Отсюда важное свойство: тетрадка не имеет замысла. Она не сборник и не учебник, в ней нет системы, разделов и логики. Порядок статей отражает историю приобретений, а не устройство ремесла. Пытаться вычитать из последовательности статей какую-то структуру знания — ошибка.
Что внутри
Состав почти всегда смешанный, и в этом главный урок источника.
- Молитвы и молитвоподобные тексты — в том числе не принятые церковью: сон Богородицы, письмо, упавшее с неба, молитвы от двенадцати трясавиц.
- Лечебные статьи: от грыжи, от зубов, от испуга, от родимца, кровь заговорить, вправить золотник.
- Скотьи статьи: чтобы корова доилась, чтобы отёл прошёл, от порчи спорыньи, на выгон в первый раз.
- Присухи и отсушки.
- Статьи на суд, на начальство, на торг, на игру.
- Воинские тексты — от пули, от железа, от палок.
- Тёмные статьи: на килу, на сухоту, на разлад в дому, на порчу свадьбы, на след.
- Травник и лечебник — с описанием растений и составов.
- Гадательные статьи: по дням, по грому, по снам, по знамениям.
Рабочее слово владельца — «статья». Не заговор, не заклинание, а статья: единица работы, как в лечебнике. И лежат эти статьи вперемешку — молитва от лихорадки, за ней присуха, за ней наговор на килу, за ней рецепт от кашля. Никакого деления на белое и чёрное в самой рукописи нет. Это деление появилось позже и снаружи — от следствия и от собирателей. Про то, как оно сложилось, есть отдельная статья о чернокнижии как понятии.
Книжный фон
Тетрадка выросла не на пустом месте. За ней стоит долгая традиция отреченных книг — списков сочинений, запрещённых церковью, которые ходили по рукам столетиями.
Стоглавый собор середины XVI века перечислил такие книги поимённо: Рафли, Шестокрыл, Воронограй, Остромий, Зодий, Альманах, Звездочётец, Аристотелевы врата. Это гадательные и астрологические сочинения, большей частью переводные. Держать их запрещалось, читать — тем более.
Сами эти книги в крестьянскую тетрадку почти не попали: они были дороги и сложны. Но сама привычка к запретной рукописи — да. И слово «чернокнижие» родом именно отсюда: от книги, а не от чёрного цвета работы.
Осторожность владельца
Хозяин тетрадки понимал, чем рискует, и это видно по самим рукописям.
Тайнопись. Ходовой способ — простая литорея, замена одних согласных другими по паре: текст остаётся русским по виду, но не читается без ключа. Ею шифровали не всё подряд, а отдельные слова: имена, обращения, опасные обороты.
Пропуски. Вместо имени адресата ставится «имярек» или «раб такой-то». Вместо опасного слова — точка или прочерк, который владелец заполняет по памяти.
Разрыв текста. Самое существенное — концовка, закрепка, точное действие — иногда не записывается вообще. Такое передавали изустно. Поэтому уцелевшая статья часто выглядит неполной: это не порча рукописи, а замысел.
Вырванные листы. В изъятых тетрадках регулярно недостаёт листов. Кто вырывал — владелец перед обыском или сам следователь — по большей части не установить.
Как её читать
Порядок разбора, который работает.
- Сначала опись дела, потом текст. В описи сказано, сколько было листов и что ещё лежало рядом. Это даёт понять, полна ли рукопись.
- Определи слои. Разные почерки и чернила — разные времена и, скорее всего, разные владельцы.
- Смотри на правку. Зачёркнутое и переписанное показывает, чем человек действительно пользовался.
- Ищи пометы на полях. «Верно», «трижды», «на молодой», «не давать» — это заметки практика, и они ценнее самого текста.
- Не достраивай. Если статья оборвана, так и оставь. Дописывать за владельца можно только с прямой оговоркой, что дописал ты.
Чем тетрадка ценнее сборника
Печатные своды XIX века дают тексты полными и красивыми, но выдернутыми: собиратель записывал слова и почти никогда — обстоятельства.
Тетрадка даёт другое:
- репертуар одного человека — что он реально держал при себе, а не что бытовало в губернии вообще;
- соседство статей — какая работа шла рядом с какой;
- условия исполнения — время, число повторов, чем запивать, куда девать остаток;
- прямую орфографию и лексику мастера, без правки редактора;
- следы употребления — то, что в печатном тексте пропадает вовсе.
Слабость у неё тоже понятная: тетрадка отражает одного владельца, а не традицию. Обобщать по одной рукописи нельзя, а сколько-нибудь широкого сравнительного материала мало — большая часть изъятого была сожжена.
Если собираешь свою
Логика старой тетрадки применима и сейчас, и она разумнее любой картотеки.
Пиши только то, чем работал. Записывай не текст один, а текст с обстоятельствами: дата, месяц, кто просил, что было потом. Правку не стирай, а зачёркивай, оставляя видимым — по зачёркнутому потом восстанавливается, что не сработало и почему. Держи всё в одном месте, без деления на разделы: разделять начнёшь — потеряешь связи между статьями. И различай своей рукой, где чужая запись, а где твоя реконструкция; путаница здесь стоит дороже всего.