Одна строка в зачине отделяет чёрный текст от белого надёжнее, чем всё остальное вместе взятое. Говорящий выходит из избы не дверью и со двора не воротами, а щелью, дырой, дымовым волоком. Формула короткая, но она задаёт всё дальнейшее: и то, кто услышит, и то, каким путём придётся возвращаться.
Что именно противопоставлено
Дверь и ворота в крестьянском доме — не просто проёмы. Это единственные законные выходы, и они размечены со всех сторон. На косяке ставится крест — мелом на Крещение, углём после освящения избы, вырезанный при постройке. Над дверью висит образ или ветка вербы. Порог сам по себе граница: на нём не здороваются, через него не передают, под ним, по многим записям, лежат кости первого хозяина или, в позднем счёте, там держится домовой. Ворота — та же граница на уровне двора: их запирают на ночь, их обходят с иконой при болезни скота, в них втыкают косу или борону от чужого глаза.
Всё это — оснастка защиты. Она работает в обе стороны: не пускает чужое внутрь и не выпускает наружу того, кто идёт под благословением, за пределы этой самой защиты.
Поэтому выход через дверь означает, что человек идёт как свой, из дома в мир, и мир примет его как хозяина избы. Выход мимо двери означает, что он идёт не как свой. Он вышел из дома тем путём, каким выходит нечистое: дымом, мышью, тараканом, сором, водой из-под порога. И принимать его будут по этому счёту.
Варианты формулы
Записи расходятся в деталях, но набор устойчив, и все варианты работают одинаково.
- «Не дверьми, не воротами, а мышьей норой» — самый частый севернорусский вид.
- «Собачьей дырой» — лаз, прорубленный в подклете или в подворотне для собаки. Тот же смысл, только грубее.
- «Дымным волоком», «дымным окном» — волоковое окошко курной избы, через которое уходит дым. Вариант старый и, по-видимому, исходный: дым — прямой путь наружу для того, что не человек.
- «Подпольем», «подызбицей» — уход вниз, под пол; в этом виде формула чаще стоит в текстах, обращённых к покойникам.
- «Щелью», «сучком», «скважней» — самый общий вариант.
Иногда после выхода добавляется вторая ступень: «не в поле, а в подполье», «не в ворота, а в пролаз, не в пролаз, а в подворотню». Каждая ступень усиливает отказ и, соответственно, увеличивает долг.
Есть и обратная форма — редкая, но её стоит узнавать: «пойду дверьми, да не своими», «выйду в ворота, да чужие». Это не смягчение, а перенос: работа выводится из чужого дома, и отвечать за неё будет двор, из которого она вышла.
Где формула встречается
Тут важна поправка, которая многих сбивает. Формула стоит не только в откровенно вредоносных текстах.
- Напуски, порчи, килы — само собой.
- Присушки и любовные тексты — сплошь. И это не оговорка переписчика. Народная традиция считает присушку грехом ровно того же разряда, что порчу: чужую волю ломают в обоих случаях. Тексты о присушке разобраны в статьях о порче, но формальный строй у них чёрный.
- Вызывание и договор — тексты на перекрёсток, на баню, на овин. Здесь без неё почти не обходятся.
- Тексты на воровство, на карты, на удачу в неправом деле — тоже.
- Тексты на скотину и промысел, обращённые к хозяину места — часть записей идёт с этой формулой, часть без. Это как раз пограничная зона: лешего просят по-разному.
Чего в записях с этой формулой практически не бывает — так это детских, родильных и лечебных статей от лихорадки: там зачин остаётся благословенным.
Что формула обязывает
Она не украшение и не пароль. Она делает три вещи, и каждая имеет практическое следствие.
Первое: снимает с тебя защиту дома. Ты сам объявил, что выходишь не под благословением. Обратно это не отыгрывается ни на середине текста, ни после. Поэтому в такой работе крест снимают заранее — держать на себе крест и одновременно говорить, что вышел собачьей дырой, значит получить текст, который не идёт никуда.
Второе: назначает обратную дорогу. Каким вышел — таким и возвращаешься. Практически это значит: закончив, ты не входишь в избу через дверь молча. Либо в тексте есть возвратная часть («тем же путём назад иду, за собой закрываю»), либо ты закрываешь выход действием: обходишь дом по солнцу, входишь задом, кладёшь у порога то, что взял с собой, стучишь три раза в косяк, прежде чем переступить.
Третье: открывает лаз в обе стороны. Пока выход не закрыт, тем же путём в дом идёт то, что за тобой пошло. Это самая частая порча собственного дома у начинающих: работу сделали, а лаз оставили. Через неделю в избе начинается стук, пропажи, ночная тяжесть, скотина не идёт во двор.
Порядок работы
- Дождись глухого времени — после полуночи, до первых петухов.
- Крест сними и оставь в избе, не на себе и не в кармане: под порогом, в печурке, под подушкой. Пояс развяжи, ворот расстегни, шапку долой.
- Иконы в горнице заверни или вынеси. Если работаешь в бане или овине, это не нужно.
- Выйди действием, а не только словом. Формула сильнее, когда телом сделано хоть что-то: перелезь в окно, выйди через сени задом, вылезь в подворотню, пройди под жердью, под перекладиной, под воротным брусом. Полностью телесно повторить формулу нельзя — она на то и построена, что так человек не ходит; хватает одного нарушения обычного пути.
- Читай текст на месте, а не в избе.
- Возвращайся тем же путём и закрой за собой.
Текст под эту задачу — короткий выходной, который ставится перед основной работой и годится под любую из них:
Не дверьми я выйду, не воротами, не в сени, не на крыльцо, не на широкий двор. Выйду мышьей норой, собачьей дырой, дымным волоком, чёрной скважней. Не благословясь выйду, не перекрестясь пойду, не умывшись, не утёршись, ни отцу, ни матери не поклонясь. Иду я к тёмной стороне, к глухой стороне, где солнце не всходит, где заря не занимается, где петух не поёт. Кто меня встретит — тому я поклонюсь, кто меня спросит — тому отвечу, кто со мной пойдёт — тому доля моя. А назад пойду тем же следом, той же щелью, и за собою закрою, и никого за собою не поведу.
Последняя фраза обязательна. Без неё выход остаётся открытым.
Признаки, что вышел правильно
- Внешние звуки садятся: собаки замолкают, слышно только своё дыхание.
- Тяжесть в затылке и в плечах, будто на спину положили руку.
- Дом со стороны кажется чужим, окна выглядят не своими.
- На обратном пути — ощущение, что за спиной кто-то идёт шаг в шаг. Пока идёшь, не оборачивайся и не отвечай на оклик по имени.
Что делать, если лаз остался открыт
Признаки: ночной стук по стенам и в подпол, шаги в сенях, у скотины пропадает молоко, в доме начинают теряться мелочи, спящие давятся. Действуют так.
- Дождись следующей полуночи.
- Возьми хлеб-соль или яйцо и вынеси во двор, положи там же, где выходил.
- Скажи вслух, что взято — отдано, а дорога закрыта, и назови путь, которым выходил, дословно.
- Вернись в избу через дверь, перекрестись у порога, надень крест.
- Наутро вымой порог и косяки водой с солью, воду вылей за двор, не на двор.
Если после этого не стихло, работать снова из этого дома нельзя — переносят место в баню или на гумно. Хождение туда-сюда через незакрытый лаз традиция считает основной причиной того, что колдун «сам себя заел»: помощники, которым не дали ни дела, ни отпуска, идут кормиться в его же двор. О наряде для помощников и об их отпуске сказано в статьях о ремесле.