Книги мёртвых в Египте не было. Было собрание отдельных изречений, которые заказчик подбирал под себя, как подбирают набор инструментов, и переписчик наносил их на свиток в том составе и порядке, какой был оплачен. Само собрание египтяне называли «выход днём» — перет эм херу. Название «Книга мёртвых» дал ему Лепсиус в 1842 году, издав туринский свиток позднего времени, и заодно пронумеровал главы. Нумерация прижилась и стала адресом: сказать «глава 30B» — то же, что назвать статью закона.
Не молитвенник
Молитва просит. Глава «Книги мёртвых» распоряжается. Подавляющее большинство изречений построено не как обращение снизу вверх, а как заявление о собственном положении: говорящий объявляет, кто он, что ему принадлежит, чего с ним нельзя сделать, и требует исполнения. Богов в этих текстах уговаривают редко; чаще им сообщают, что говорящий — один из них, или что он знает их имена, и потому дверь обязана открыться.
Отсюда и жанр. Это не служебник, а рабочий свод формул с указаниями по применению: над чем произносить, из чего сделать предмет, каким цветом писать, сколько раз повторить, что будет за исполнение и что за срыв. По устройству ближе всего к позднейшему гримуару, только на тысячи лет раньше и без всякого подполья: свитки писали в храмовых мастерских, ими торговали, имя заказчика вписывали в оставленные пробелы — иногда небрежно, иногда забывая вписать вовсе.
Три пласта, которые нельзя смешивать
Тексты пирамид — старейший слой, Старое царство, конец V и VI династии. Вырезаны на стенах погребальных покоев царских пирамид, предназначены царю и никому больше. Речения жёсткие, архаичные, местами прямо хищные: царь всходит на небо, отбирает силу у богов, занимает место среди них.
Тексты саркофагов — Первый переходный период и Среднее царство. Те же задачи, но написаны на внутренних стенках деревянных гробов номархов и чиновников. Право на посмертное существование перестало быть царской привилегией. Многие речения — прямые потомки пирамидных, многие новые: карты Дуата, разговоры с перевозчиком, работа с сердцем.
Собственно «выход днём» — Новое царство, с XVIII династии, на папирусном свитке в гробнице. Треть глав узнаваемо продолжает Тексты саркофагов, часть восходит ещё к пирамидным речениям, часть появляется только теперь: суд с взвешиванием сердца, ушебти, скарабей на груди.
Дальше — саисская редакция, XXVI династия, VII–VI века. Именно тогда состав и порядок закрепили: набор перестал быть авторским и стал каноном. Птолемеевские свитки следуют этому канону, а рядом с ними идут уже другие книги — «Книга дыханий» и подобные ей, короткие и поздние. Их часто продают под именем «Книги мёртвых»; это другой памятник и другая эпоха.
Как собрана отдельная глава
Типичная глава состоит из четырёх узлов, и их полезно различать на слух.
- Заголовок. «Изречение о том, чтобы…» — назначение, сформулированное как результат. Писался красным.
- Тело формулы. Отождествление («я — тот-то»), называние имён, перечень того, что говорящему принадлежит, отрицание власти врага над ним.
- Рубрика. Указание по исполнению: над каким предметом говорить, из чего он сделан, когда произносить, сколько раз. Тоже красным.
- Обещание. Что получит тот, кто знает эту главу. Часто с оговоркой, что она действует и на земле, а не только в Дуате, — прямое разрешение работать с ней живому.
Красная краска — не украшение. Красным выделяли заголовки, рубрики и опасные имена: цвет одновременно маркировал служебный текст и обезвреживал написанное. По той же причине в некоторых свитках знаки опасных существ рисовали рассечёнными или без ног.
Виньетка — часть формулы
Рисунок над текстом не иллюстрация. Изображённое считалось существующим, поэтому виньетка делала половину работы: нарисованный стол приношений кормил, нарисованная дверь открывалась, нарисованный враг был связан именно так, как нужно. Есть свитки, где текст главы сокращён до заголовка, а виньетка развёрнута полностью, — и это рабочий вариант, а не брак. Тот же принцип оживления изображения стоит за отверзанием уст и за ушебти; в русской традиции ему соответствует работа со следом и с подобием.
Что Египту приписали зря
Ни чакр, ни колеса перерождений в индийском смысле, ни «энергий», ни Таро в «Книге мёртвых» нет. Ба, возвращающийся к телу, — не реинкарнация, а ежедневный цикл выхода и возврата. Сопоставление с тибетской книгой мёртвых — придумка издателей начала XX века, у памятников нет ни общего происхождения, ни общей задачи. Всё это стоит отложить сразу: под ним лежит настоящая техника, и она интереснее наростов.
Как работать с этим сводом
Выбирай главу по задаче, а не подряд. Свиток и не читали подряд — из двух сотен номеров в конкретный папирус попадало от десятка до сотни, отобранных под заказчика.
- Сначала определи положение, в котором формула произносится: у порога, лицом на восток, над предметом, лёжа с рукой на груди. Положение — половина главы.
- Раздели формулу на узлы: называние, отождествление, приказ, закрепление. Если один узел выпал, работать будет вполсилы.
- Смотри рубрику. Если она требует предмета, предмет обязателен; современная замена допустима, но её надо назвать себе заменой.
- Работай сериями. Главы собраны в грозди — сердечная, дыхательная, о превращениях, — и одиночная глава из грозди часто не тянет.
Отклик и сбои
Отклик у этих формул сухой и телесный: выравнивается дыхание, уходит суетливость, появляется ощущение, что говоришь с высоты собственного роста, а не снизу. На вторые-третьи сутки обычно приходит внешнее подтверждение — разрешается дело, которое стояло.
Сбои бывают трёх видов. Первый — говоришь просительно; формула отождествления в просительном тоне не работает вовсе, её надо произносить как констатацию. Второй — берёшь главу не по задаче: свод устроен точно, и глава о возвращении сердца не заменит главу о защите от отнятия. Третий — набираешь длинную главу с ходу; изречения вроде семнадцатого рассчитаны на человека, который уже держит строй, и при первом же заходе дают распад внимания вместо расширения. Начинай с коротких, у которых есть внятная рубрика и проверяемый результат.