«Арбатель» отдаёт семи правителям не только области мира, но и время: каждый по очереди управляет миром 490 лет, потом сдаёт дела следующему. Это не поэтический образ, а счётная система с точкой отсчёта и с датами, которые можно проверить сложением. И у неё есть слабое место, о котором пересказы молчат: всё висит на одной принятой дате.

Откуда взялось число

490 не изобретено автором. Это устойчивая хронологическая единица позднего Средневековья и Ренессанса, и берётся она из счёта седмин: семьдесят седмин лет — семьдесят раз по семи, — известных из пророческого материала о сроке до помазанника. В книжной культуре XVI века эта величина ходила как готовый инструмент разметки истории, наравне с шестью тысячами лет мира и с четырьмя царствами.

Рядом стоит юбилейный счёт: семь раз по семь лет составляют период, за которым идёт год отпущения. 49 — число провинций старшего правителя; 490 — то же число, увеличенное на порядок, и одновременно численность одного легиона под Аратроном. Книга сцепляет три величины в одну арифметику: 49 провинций, легион в 490 духов, период правления в 490 лет. Кто держит счёт, тот держит и время — это в системе прямо связано.

Порядок и длина полного круга

Правители сменяются в халдейском порядке, от дальней сферы к ближней: Аратрон (Сатурн), Бетор (Юпитер), Фалег (Марс), Ох (Солнце), Хагит (Венера), Офиэль (Меркурий), Фул (Луна). После Фула круг замыкается и начинается снова с Аратрона.

Отсюда длина полного оборота: 7 × 490 = 3430 лет. Внутри оборота ни один правитель не возвращается дважды, и, значит, любая эпоха имеет единственного хозяина. Это отличает схему и от астрологических циклов с их наложениями, и от учений о «веках» с расплывчатыми границами. Здесь границы жёсткие, до года.

Как считали

Счёт книга привязывает к правлению Бетора: его период начинается за шестьдесят лет до Рождества. Дальше складывается механически:

  1. Бетор — с 60 года до Рождества по 430-й.
  2. Фалег — с 430-го по 920-й.
  3. Ох — с 920-го по 1410-й.
  4. Хагит — с 1410-го по 1900-й.
  5. Офиэль — с 1900-го по 2390-й.
  6. Фул — с 2390-го по 2880-й.
  7. Аратрон — с 2880-го по 3370-й, и круг замыкается.

Тот же шаг отматывается назад. Перед Бетором стоял Аратрон: примерно с 550 года до Рождества по 60-й до Рождества. Перед ним Фул — с 1040-го по 550-й до Рождества, перед Фулом Офиэль — с 1530-го, и так далее. Проверить арифметику просто: каждая пара соседних дат должна давать ровно 490, а семь периодов подряд — 3430.

Обрати внимание на приём. Автор не считает от сотворения мира, хотя мог: он ставит опорную точку около рубежа эр, и все остальные даты выводит из неё в обе стороны. Это делает схему проверяемой и одновременно уязвимой.

Где своды расходятся

Скажу прямо: расчёт целиком зависит от принятой отправной даты, и своды по ней расходятся.

Первое расхождение — сама опора. Латинский текст 1575 года и переводы читают её не совсем одинаково: где-то счёт понимается как «за шестьдесят лет до Рождества», где-то — как отсчёт от сотворения мира с последующим приведением к христианской эре. Второе чтение сдвигает всю сетку на величину принятой даты творения, а таких дат в XVI веке ходило несколько, и разница между ними доходила до полутора тысяч лет.

Второе расхождение — переводческое. Английский перевод Роберта Тёрнера 1655 года и немецкие версии дают даты в готовом виде, и позднейшие компиляции переписывали их друг у друга, добавляя ошибки на единицу и на десяток. Встречаются своды, где Хагит правит до 1899-го, где Офиэль начинает с 1901-го, где чей-то период тянется 400 лет по опечатке.

Третье — методическое. Никто не объясняет, что считать годом: юлианский, григорианский, год от Рождества по какому стилю. На отрезке в 490 лет разница набегает заметная, и точная граница эпохи в этой системе физически недостижима — она размыта на годы, а то и на десятилетия.

Отсюда рабочая позиция. Схема годится как разметка крупных отрезков и как объяснение того, почему разные правители откликаются неодинаково. Она не годится для предсказания событий на конкретный год, и любой источник, обещающий такое, просто не проверял собственное сложение.

Что получается на нашей памяти

По ходовому счёту эпоха Хагит, венерина, закончилась в 1900 году, и с этого рубежа идёт правление Офиэля — меркурианского правителя, за которым закреплены науки, ремёсла, передача, обмен, посредничество и всё, что связано с быстрым превращением одного в другое. Продлится оно до 2390 года.

Читать это как гороскоп эпохи не стоит, но соотнести можно: век связи, счёта, письма и торговли ложится на меркурианскую характеристику без натяжки. Такие соответствия задним числом всегда убедительны, и трезвость требует это признать. Полезнее другое следствие, чисто рабочее.

Правитель своего времени откликается легче. Его дела идут «по ветру»: то, о чём его просят, уже поддержано общим устройством эпохи. Правитель, чей период недавно кончился, отвечает медленно и требовательно — его область сжимается, и он придирчив к тому, кому отдавать оставшееся. Правитель, чьё время далеко впереди или далеко позади, отвечает реже всего, и работа с ним требует большего расхода со стороны оператора.

Практический вывод: если задача допускает выбор адресата, в текущую эпоху проще идти к Офиэлю. Если задача жёстко привязана к области другого правителя — к войне у Фалега, к сроку и терпению у Аратрона, — идёшь к нему, но закладывай больше времени и больше дисциплины. Ни угрожать, ни торопить в этой системе нельзя: в отличие от гоетического чина, где неявку дожимают вторым и третьим заклинанием, здесь давить нечем и незачем. Олимпийские духи — не демоны Лемегетона, и медленный ответ означает не сопротивление, а меру.

Формула под эту задачу, выстроенная по канону книги, — обращение к правителю текущего времени:

Господи, Ты положил временам счёт и поставил над каждым сроком своего служителя. Ныне идёт время того, кому вверено слово, число и обмен. Пошли его ко мне, пока идёт его срок, и пусть он придёт как посланный, а не как призванный силой. Дай мне просить о том, что лежит в его области, и не просить о том, что лежит вне её. Что получу — пусть послужит делу моему и тем, кто со мною, и когда срок его кончится, пусть ничто из полученного не станет мне долгом. Отпускаю его с благодарностью туда, где он стоит.

Как этим пользоваться

Периоды — верхний слой системы, под ним лежат обычные день и час правителя, а под ними — состояние оператора. Слои не заменяют друг друга: правильно выбранная эпоха не спасёт работу, сделанную без дисциплины, а безупречная дисциплина не отменит того, что дело Фалега лежит в чужом веке.

Сделай себе три отметки. Первая: под чьим правлением идёт год, в который ты работаешь. Вторая: к чьей области относится твоя задача. Третья: совпадают они или нет. Если совпадают — обращение короткое и прямое. Если нет — готовься к длинной работе и к тому, что часть ответа придёт не сразу, а через обстоятельства. Устройство книги и разбор афоризмов вынесены в отдельные статьи; там же объяснено, почему в этой системе нельзя ускорить ответ нажимом.